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A Gaston Créhange. 




ES Jours et des jours ont passée mon cher 
amiy depuis notre enfance^ mais ils ont 
passé sans rien altérer de notre affection 
d'alors. En souvenir d^une intimité de cœur et d'es- 
prit qui lia pas connu de nuage y il rriest bien doux 
({écrire ton nom à la tête de celui de mes livres 
que tu as préféré à tous les autres. Cest aussi celui 
ûîi jai dit le plus sincèrement ce que je pense sur 



Il 



DEDICACE, 



quelques-uns des problèmes essentiels de la vie 
raie à narre époque, Tuisse cène ennire sincà 
qui ta séduit sans doute, toi litre le plus lojal\ 
le plus vrai que je connaisse , plaider en fa 
de cette œuvre aiqfrès des lecteurs quefarouchen 
certaines audaces de peinture et certaines crm 
£ analyse! Quel que soit bailleurs le verdict 
t opinion sur ce diagnostic mimttieuxtf une maladie 
rame que /ai appelé Un Crime d'amour, ce n 
gardera, pour moi, un grand mérite : il taura\ 
et il m aura permis de me dire une fois em 
mon cher Gaston, ton fidèle ami. de toujours, 

Paul BOURGET. 



Paris, 2 Février 1886. 
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rouge très sombre, tirés en ce moment, drapaient 
les deux fenêtres. Cette pièce ainsi close avait 
une physionomie d'étroite intimité qu'augmentait 
la profusion des petits objets épars sur les meu- 
bles : des photographies disposées dans des ca- 
dres, des boîtes de laque, des étuis anciens, 
quelques statuettes de saxe, des livres brochés 
dans ces gaines de vieille étoffe dont la mode 
commençait en cette année 1883. A lun des 
coins une plante verte tordait son feuillage. Un 
piano ouvert montrait tout auprès la blancheur 
de ses touches. Un paravent anglais avec des 
verres de couleur et une tablette pour poser 
la tasse de thé, le livre ou louvrage, se pliait 
contre un des côtés de la cheminée 3 le feu brû- 
lait avec un crépitement paisible qu'accompa- 
gnait le bruit de la théière caressée par la flamme 
de sa lampe, sur la table basse destinée à cet 
usage. L'ameublement de ce salon un peu en- 
combré offrait ce caractère composite propre à 
notre âge, avec cette singularité que tout y sem- 
blait presque trop neuf. On eût deviné, du pre- 
mier coup d'œil, à de menus indices, que cet 
aspect parisien avait été cherché volontairement. 
Des objets, de-ci de-là, faisaient contraste ; c e^ 
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talent, par exemple, les petites cuillers d'argent, 
de forme démodée ; c'étaient, sur un des murs, 
deux copies, d'ailleurs excellentes, de petits ta- 
bleaux religieux auxquels se rattachaient certai- 
nement des souvenirs d'enfance, et qui ne pou- 
vaient venir que d'une vieille maison de province. 
Les photographies de même, parla tenue et l'as- 
pect des parents ou des amis qu'elles représen- 
taient, témoignaient de relations toutes provin- 
ciales» Cette impression de contraste eût encore 
été rendue plus sensible à celui qui eût visité les 
autres pièces et retrouvé partout la trace évidente 
que les personnes installées là n'habitaient Paris 
que depuis un temps assez court. — Ce minus- 
cule salon appartenait à un minuscule hôtel situé 
au n® 3 bis de la rue de La Rochefoucauld. 
Ce bas de rue, qui tombe d'une pente très 
raide sur la rue Saint-Lazare, renferme plusieurs 
maisons particulières d'une grande diversité de 
constructions, et quelques habitations privées 
qu'entourent des jardins. L'hôtel où se trouvait 
le petit salon fut construit par un financier célè- 
bre, pour une actrice, sous le premier empire, à 
l'époque où la rue de la Tour des Dames abritait 
plusieurs princes et princesses de la rampe. Trop 
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exigu pour convenir à une famille très riche, 
trop incommode par certaines insuffisances 
d'installation pour des locataires accoutumés aux 
minudes du comfort anglais, il devait avoir sé- 
duit complètement des gens habitués à une vie 
à demi campagnarde, par Tattrait du «chez soi, » 
et aussi par le calme de cette fin de rue, que les 
voitures affrontent rarement à cause de la diffi- 
culté de la montée. Durant ce soir de novembre, 
ce petit salon, quoique ses croisées donnassent 
sur la cour et cette cour elle-même sur la rue, ne 
laissait parvenir du dehors qu'une rumeur indis- 
tincte et lointaine, coupée de quelques coups de 
bise. La nuit, si Ton en jugeait par les sifflements 
de cette bise, devait être froide. C'est du moins 
ce qu'exprima, en se levant, une des trois per- 
sonnes réunies dans le salon, un homme assez 
jeune, qui soupira, en reposant sur le plateau à 
thé sa tasse vide et regardant la pendule : 

— « Dix heures... Il faut que j'aille vraiment 
chez les Malhoure ce soir? Ah! quel désastre 
d'avoir une femme raisonnable et qui s'occupe de 
votre avenir! Ne te marie jamais, Armand... 
Écoutez ce vent... J'étais si bien ici avec vous. 
Voyons, Hélène, continua-t-il, en s'appuyant sur 
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le dos du fauteuil dans lequel sa femme était 
assise, qu'arrivera-t-il si je manque à cette 
soirée ? 

— (( Que nous aurons été malhonnêtes avec 
des gens très aimables et qui ont toujours été 
parfaits pour nous depuis un an que nous som- 
mes à Paris, » répondit la jeune femme ; elle 
avança vers le feu ses pieds longs, joliment 
chaussés de souliers vernis et de bas mauves de 
la nuance de sa robe. « Si je n'avais pas ma né- 
vralgie ! . . . ajouta-t-elle en portant ses doigts à sa 
tempe. Tu leur diras toutes mes excuses. Allons, 
mon pauvre Alfred, du courage... » Elle se 
leva et tendit la main à son mari qui Tattira 
pour lui donner un baiser. Une visible souf- 
france se peignit sur le beau visage d'Hélène 
pendant la minute qu il lui fallut subir cette ca- 
resse. Ainsi debout, avec sa robe de nuance 
raauve toute garnie de dentelles, l'opposition 
était plus frappante encore entre Télégance de 
toute sa personne et la gaucherie de celui dont 
elle portait le nom. Elle était grande, fine et 
souple. La délicatesse avec laquelle sa main 
s'attachait à son bras que la manche de la robe 
découvrait à moitié, la plénitude de ce bras sur 
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lequel brillait Tor d'un bracelet, la rondeur de sa 
taille mince, la grâce de son buste jeune, tout 
révélait en elle Tépanouissement d'une beauté du 
corps qui s'harmonisait à la beauté de sa tête. 
Ses cheveux châtains, de nuance claire, simple- 
ment séparés au milieu par une raie, cachaient 
à demi un front presque trop haut — signe 
probable que l'exaltation prédominait en elle 
sur le jugement. Elle avait des yeux bruns dans 
un teint de blonde, de ces yeux qui deviennent 
couleur de noisette ou noirs, suivant que la 
prunelle se contracte ou se dilate, et tout, dans 
ce visage, dénonçait la passion, l'énergie et la 
fierté, depuis la ligne un peu trop forte de 
l'ovale qui indiquait la forte construction du bas 
de la tête jusqu'à la bouche, d'un dessin très 
ferme, et depuis le menton digne d'une médaille 
antique jusqu'au nez presque droit, relié au 
front par une noble attache. Le caractère à la 
fois si pur et si vivant de cette beauté justifiait 
sans peine la ferveur empreinte sur le visage de 
son mari, tandis qu'il embrassait sa femme, de 
même que l'évidente aversion de la jeune femme 
s'expliquait par l'ingrate physionomie de son 
maître et seigneur. Ce n'étaient pas deux créa- 
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tures de même race. Alfred Chazel offrait le 
type accompli d'un Français de la classe moyenne, 
qui a dû travailler trop assidûment, préparer trop 
d'examens, passer trop d'heures sur des papiers 
ou devant un tableau, à Tâge où le corps se dé- 
veloppe. Quoiqu'il eût trente-deux ans à peine, 
les signes d'un commencement d'usure physique 
abondaient en lui. Il avait les cheveux rares, le 
teint comme appauvri, les épaules à la fois larges 
et osseuses, et quelque chose d'anguleux dans 
ses gestes, comme une gaucherie de tout le 
corps. On devinait, à voir et sa haute taille, et la 
grosseur de ses os, et la grandeur de sa main, 
une disproportion entre le tempérament premier 
qui avait dû être très robuste et l'éducation qui 
avait dû être très déprimante. Chazel portait un 
lorgnon, toujours mal posé, qu'il faisait tomber 
sans cesse, parce qu'il était maladroit de ses lon- 
gues mains maigres, ainsi que l'attestait le nœud 
de sa cravate blanche de soirée, si mal enroulée 
autour de son col déjà froissé. Mais quand ce 
lorgnon tombait, le bleu de ses prunelles se 
montrait mieux, un bleu si candide, si frais, si 
enfantin qu'il eût été difficile aux plus malveil- 
lants d'attribuer la fatigue de cet homme à d'au- 
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très excès que des excès de pensée. Le sourire 
demeuré très jeune et qui découvrait des dents 
très blanches sous la barbe blonde, qu'Alfred 
portait entière, s'accordait avec cette franchise 
enfantine du regard. Et de fait, la vie de Chazel 
s'était écoulée ainsi, entre un travail absorbant, 
continu, et une absolue inexpérience de ce qui 
n'était pas « son affaire », comme il disait. Fils 
d'un modeste professeur de chimie et petit-fils 
d'un paysan, ayant hérité de son père l'aptitude 
pour les sciences et de son grand-père la ténacité, 
Alfred était entré, à force d'énergie et avec des 
facultés moyennes, un des premiers à cette 
École polytechnique, dont beaucoup de bons 
esprits estiment qu'avec ses examens surchargés 
et précoces, elle exerce une meurtrière influence 
sur le développement de la jeunesse bourgeoise 
de notre pays. A vingt-deux ans, Chazel en sor- 
tait le douzième, et trois ans plus tard le premier 
de l'Ecole des ponts et chaussées. Envoyé à 
Bourges, il s'éprenait de M^^® de Vaivre, à qui son 
père, marié en secondes noces, donnait une dot 
très faible. La mort inattendue de M. de Vaivre 
d'abord, puis de sa seconde femme et de leur 
enfant, enrichissait soudain le jeune ménage. 
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Nommé à Paris Tannée précédente au service de 
la ville, l'ingénieur se trouvait avoir réalisé au 
centuple les plus ambitieuses espérances de sa 
jeunesse. La fortune de sa femme montait à neuf 
cent mille francs environ, aux revenus desquels se 
joignaient les dix mille francs de son propre trai- 
tement et les petites rentes laissées par son père. 
Mais cette aisance, au lieu d'engourdir l'activité 
du jeune homme, la surexcitait, par l'ambition 
de compenser en honneurs l'inégalité de posi- 
tion entre lui et sa femme. 11 s'était donc re- 
mis, avec une ardeur nouvelle, à des travaux 
de mathématiques. L'entrée à l'Institut brillait 
à l'horizon de ses rêves comme une sorte d'a- 
pothéose finale d'une destinée dont il rapportait 
modestement le bonheur à cette sage maxime de 
son père : « Suivre la grand'route. » Ajoutez 
à cela qu'un fils lui était né dans lequel il retrou- 
vait déjà une image de son propre caractère ; et 
comment ne pas comprendre que cet homme pût 
se féliciter chaque jour d'avoir pris la vie, comme 
il avait fait, avec une obéissance entière à toutes 
les conditions moyennes de la classe sociale où 
il était né ? 

Ces diverses réflexions traversèrent-elles la 
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pensée du troisième personnage, de celui qu Al- 
fred Chazel avait appelé Armand, tandis qu'il 
regardait ce tableau conjugal à travers la fumée 
d'une cigarette russe qu'il venait d'allumer, — 
licence qui révélait le degré de son intimité dans 
la maison. Le même contraste qui séparait Alfred 
d'Hélène le séparait aussi d'Armand. Ce dernier 
paraissait dès l'abord plus jeune que son âge, 
quoiqu'il eûr, lui aussi, trente-deux ans passés. Si 
rhabit mal porté d'Alfred découvrait mieux la 
maigreur et le deséquilibre de son corps, la re- 
dingote du baron de Querne — c'était le nom 
de famille d'Armand — s'ajustait sur des épaules 
et un torse d'homme petit mais robuste, évidem- 
ment entraîné par l'escrime, Téquitation, la 
paume et toutes les habitudes de sport que les 
jeunes gens des classes riches ont contractées à 
l'imitation des Anglais, depuis que les carrières 
politiques :1a diplomatie, le conseil d'état, la 
cour des comptes, leur sont interdites par leurs 
opinions réelles ou affectées. Les discrets bijoux 
dont le jeune baron était paré, la finesse de 
ses mains et de ses pieds, tout, dans sa tenue, 
depuis sa cravate et son col jusqu'aux boucles de 
ses cheveux noirs, et au tour de sa moustache 
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effilée sur une lèvre un peu dédaigneuse^ révélait 
cette profonde recherche de la toilette qui sup- 
pose les longs loisirs d'une vie oisive. Mais ce 
qui sauvait M. de Queme de la banalité habi- 
tuelle aux hommes visiblement occupés des mi- 
sères de la mode masculine^ c'était, dans un 
visage d'ordinaire immobile, un regard d'une in- 
quiétude et d'une acuité particulières. Ce regard, 
qui n'avait rien d'un jeune homme, démentait le 
reste de la personne, au point de donner un ca- 
ractère d'étrangeté à celui qui regardait ainsi, 
quoique le désir d'échapper aux remarques et 
d'être avant tout correct présidât évidemment 
à cette mise. De même que Chazel semblait 
être demeuré tout jeune de cœur à travers les 
défaillances du tempérament, celui-ci parais- 
sait, rien qu'à l'expression de ses yeux, — 
des yeux très noirs, — avoir subi une précoce 
vieillesse d'âme et d'esprit à travers l'énergie 
conservée de sa machine physique. Le visage 
était un peu long et un peu bistré, comme 
de quelqu'un chez qui la bile doit prédominer un 
jour, le front sans une ride, le nez très fin; 
une légère fossette frappait le menton carré. Il 
eût été impossible d'assigner à cet homme une 
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profession ou même une occupation quelcon- 
ques, et cependant il y avait dans son être quel- 
que chose de supérieur qui semblait inconci- 
liable avec le vide d'une existence absolument 
oisive, comme aussi des plis de mélancolie autour 
de la bouche qui éloignaient Fidée d'une vie 
toute de plaisir. Cependant il continuait de 
fumer avec un calme parfait, tout en montrant, 
à chaque fois qu'il renvoyait la fumée, des dents 
petites et serrées, celles den bas plantées d'une 
façon irrégulière, ce qui est, prétend-on, un 
indice probable de férocité. Il regardait Chazel 
embrasser sa femme sur la tempe, tandis qu'elle 
baissait, elle, ses paupières sans oser regarder Ar- 
mand, et cependant, si ses yeux avaient rencontré 
les yeux noirs du jeune homme, ce n'est pas une 
douleur dont elle eût surpris la trace, mais un 
indéfinissable mélange d'ironie et de curiosité. 

— « Oui, dit Alfred, en répondant ainsi au 
muet reproche que le visage d'Hélène semblait 
lui adresser, c'est de mauvais goût d'aimer sa 
femme en public, mais Armand me' pardonne. 
Allons, adieu, fit-il en tendant la main à son 
ami. Je ne serai pas absent plus d'une heure. 
Je te retrouverai, n'est-ce pas ?. . . » 
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Le jeune baron et M""^ Chazel restaient donc 
seuls. Us se turent pendant quelques minutes, 
gardant tous les deux la position dans laquelle 
Alfred les avait laissés, elle debout, mais cette 
fois les yeux levés sur Armand, et ce dernier ré- 
pondant par un sourire à ce regard, tandis qu'il 
continuait de s'envelopper d'un nuage de fumée. 
Elle aspirait la légère âcreté de cette fumée en 
ouvrant à demi sa bouche fraîche. Sous les fenê- 
tres un bruit de voiture se fit entendre. C'était le 
roulement du fiacre qui emportait Chazel. Len- 
tement, Hélène s'avança jusqu'au fauteuil où se 
tenait Armand; d'un joli geste elle prit la ciga- 
rette qu'elle jeta dans le feu, puis elle s'agenouilla 
devant le jeune homme, lui entoura la tête de 
ses bras, et, cherchant ses lèvres, lui donna un 
baiser; on eût dit qu'elle voulait détruire tout 
de suite l'impression pénible que l'attitude de 
son mari avait pu laisser à celui qu'elle aimait, 
et elle disait, avec un ton clair dans la voix, 
dont la gaieté trahissait une libre expansion 
après une longue contrainte : 

— « Bonjour, Armand, est-ce que tu m'aimes 
aujourd'hui } 

— « Et vous-même, interrogea-t-il, est-ce 
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que vous m'aimez? » Il caressait de la main la 
joue de la jeune femme qui s'était abandonnée 
à terre, et, la tête posée sur les genoux de son 
ami, le regardait comme avec une fièvre d'extase. 

— «Ah ! coquet, reprit-elle, je n'ai pas besoin 
de vous le dire pour que vous le croyiez. 

— <( Non, répliqua-t-il, je sais que vous 
m'aimez... beaucoup... quoique pas assez pour 
aller jusqu'au bout de ce sentiment. » L'accent 
avec lequel il prononça cette phrase était empreint 
d'une ironie qui en faisait visiblement une épi- 
gramme. C'était une allusion à des griefs souvent 
formulés. Hélène accueillit pourtant cette parole 
moqueuse avec le sourire d'une femme qui a sa 
réponse toute prête. 

— « Vous aurez donc toujours la même dé- 
fiance, » dit-elle, et, quoiqu'elle fût bien heu- 
reuse, ses yeux le montraient assez, un reflet de 
mélancolie passa dans ces doux yeux quand elle 
ajouta : « Vous ne pouvez donc pas croire à mon 
sentiment sans cette dernière preuve .^.. 

— « Une preuve, dit Armand, vous appelez 
cela une preuve ! mais le don absolu de la per- 
sonne n'est pas une preuve d'amour, c'est l'amour 
lui-même. .C'est vrai, continua-t-il d'un air plus 
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sombre^ tant que m refuseras d'être à moi tout 
entière^ je douterai... pas de ta sincérité, je crois 
que tu crois m*aimer, mais de la vérité de cet 
amour. . . Trop souvent on s'imagine avoir des 
sendments que Ton n a pas. Ah ! si tu m'aimais^ 
comme tu le dis^ conmie tu le penses^ est-ce que 
tu te disputerais^ conmie tu fais? Est-ce que tu 
me refliserais ce rendez-vous que je t'ai demandé 
plus de vingt fois ? Mais tu me l'accorderais pour 
toi autant que pour moi... 

— <( Armand... » elle commença ainsi^ puis 
elle s'arrêta, rougissante. Elle s'était levée et 
marchait dans la pièce sans regarder son ami, 
les bras écartés du corps avec le revers de ses 
mains posé sur ses hanches, comme il lui arri- 
vait dans les minutes d'extrême préoccupation. 
Depuis qu elle avait commencé d'aimer, et qu'elle 
avait avoué son sentiment à M. de Querne, elle 
savait bien qu'il lui faudrait un jour renoncer à 
son beau rêve d'une tendresse demeurée pure 
quoique défendue. Oui, elle savait qu'il lui fau- 
drait se donner tout entière après avoir donné 
son cœur, et devenir la maîtresse de celui à qui 
elle avait permis de lui dire : Je t'aime. Elle le sa- 
vait, et elle avait trouvé la force de prolonger sa 
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défense jusqu'à ce jour, non par coquetterie, — 
aucune femme n'était plus incapable de spéculer 
sUr le désir inassouvi d'un homme afin d'aviver sa 
passion, — mais par la permanence en elle du sen- 
timent du devoir. Quelle est la femme mariée 
qui n'a pas caressé cette chimère d'une concilia- 
tion entre l'infidélité du cœur et la foi jurée à son 
mari.^ Le renoncement aux délices de l'amourcom- 
plet lui semble d'abord une expiation suffisante. 
Elle s'engage dans l'adultère en croyant qu'elle 
ne passera pas une certaine limite, et elle s'y 
tient en effet, ou plus ou moins longtemps, selon 
le caractère de l'homme qu'elle aime. Mais la 
logique inflexible qui gouverne la vie reprend ses 
droits. L'âme et le corps ne se séparent pas, et 
l'amour n'admet d'autre loi que lui-même. Oui, 
l'heure fatale avait sonné pour Hélène, elle le 
sentait. Depuis deux semaines combien de fois 
avait-elle eu cette horrible discussion avec Ar- 
mand qui en venait toujours à exiger cette der- 
nière marque d'amour.^ Elle comprenait que de 
chacune de ces scènes elle sortait amoindrie aux 
yeux de cet homme. Encore quelques-unes et il 
aurait tout à fait perdu la foi dans le sentiment 
qu'elle éprouvait pour lui, sentiment absolu, ir- 
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raisonné ; car elle l'aimait, comme les femmes 
seules sont capables d'aimer, d'un de ces amours 
qui ont presque un caractère d'ensorcellement, et 
qui sont faits d'un besoin irrésistible de donner 
le bonheur à l'être qu'on aime ainsi. Elle l'aimait, 
et elle aimait l'aimer. Une souffrance dans ces 
yeux chéris lui était physiquement intolérable, et 
intolérable une défiance, la trace du reploiement 
de cette âme en arrière. Elle s'était rendu compte 
de tout cela, elle avait regardé en face la néces- 
sité de la faute, et elle avait décidé d'offrir 
d'elle-même à son « aimé », ainsi qu'elle l'appe- 
lait toujours dans ses lettres, parce qu'ami était 
trop froid, et que le mot d'amant lui empourprait 
le cœur de honte, — oui, de lui offrir cette su- 
prême preuve de tendresse qu'il lui demandait, et 
voici qu'au moment de consentir, elle ne pouvait 
plus. Sa volonté défaillait à la dernière minute. 
Allait- elle recommencer ce qu'elle nommait, 
quand elle y songeait, un haïssable marchandage } 
Ah ! que n'était-elle libre, — libre, c'est-à-dire 
sans devoirs envers son enfant, le seul être qu'elle 
ne pût pas sacrifier à celui qu'elle aimait, — libre 
d'offrir à cet homme non pas un rendez-vous clan- 
destin, mais la fuite ensemble, un entier sacrifice 
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de toute sa vie. Toutes ces idées allaient et ve- 
naient dans sa pauvre tête, tandis qu elle-même 
allait et venait dans la chambre. Elle regarda de 
nouveau son ami. Elle crut voir s'altérer les traits 
de ce visage qu elle idolâtrait. 

— « Armand, reprit-elle, ne soyez pas triste. 
Je consens à tout ce que vous voulez, jj 

Ces paroles, dites avec une voix profonde, 
celle d'une femme qui descend jusque dans le 
dernier repli de son cœur, parurent étonner le 
jeune homme plus encore qu elles ne le tou- 
chaient. Il enveloppa Hélène de son singulier 
regard. Si la pauvre femme avait eu la force de 
l'observer, elle n'aurait pas rencontré dans ces 
yeux aigus cette émotion divine qui absout la 
faute de la maîtresse par la félicité de Tamant, 
C'était bien le même regard, méprisant et cu- 
rieux à la fois, dont il avait contemplé tout à 
rheure le groupe formé par Alfred et par Hélène. 
Mais cette dernière était trop confuse de ce 
qu elle venait de dire pour garder le sang-froid 
d'une observation quelconque. Puis, comme elle 
était revenue se blottir aux genoux d'Armand et 
qu'elle se pressait contre sa poitrine, une expres- 
sion nouvelle se peignit sur la physionomie du 



UN CRIME D AMOUR. IÇ 

jeune homme, celle du désir presque enivré. Il 
sentait contre lui la beauté de ce corps si souple^ 
il tenait dans ses bras ses épaules charmantes 
qu'il connaissait pour les avoir vues au bal, il 
buvait cet indéfinissable arôme qui flotte autour 
de chaque femme, et il appuyait sa bouche sur 
ces paupières qu'il sentait palpiter sous son 
baiser. 

— « Du moins seras-tu heureux ? » lui de- 
manda-t-elle avec une sorte d'angoisse, entre 
deux caresses. 

— « Quelle question ? Mais tu ne t'es donc 
jamais regardée, » fit-il^ et il commença de lui 
vanter toutes les délicatesses de son visage, « tu 
n'as donc jamais regardé tes yeux », — et il y 
traînait de nouveau ses lèvres, — « ta joue si 
rose, » — et il la flattait de la main, — « tes 
fins cheveux, » — et il les respirait comme une 
fleur, — ce ta bouche aimée, j> — et il y posait 
la sienne. — A cette adoration de sa beauté 
qu'eût-elle répondu ? Elle s'y prêtait avec un 
sourire à demi égaré, abandonnée à ces caresses 
et à ces paroles comme à une musique. Cela 
faisait vibrer quelque chose de si intime et de si 
vague à la fois dans son être, qu'elle sortait de 
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ces étreintes à demi brisée , comme morte. Ce 
n'était pas la première fois qu'elle se laissait aller 
ainsi à la douceur des baisers d'Armand. Mais 
si doux, si enivrants que fussent ces baisers, 
auxquels il lui était impossible de résister, à 
chaque fois elle avait trouvé la force de se 
dérober a des caresses plus hardies. Non , ja- 
mais, jamais elle n'aurait consenti, même si le 
danger d'une surprise n'eût pas existé, à suc- 
comber ainsi dans le petit salon, où les por- 
traits de sa mère, de son mari, de son fils, lui 
rappelaient ce qu'elle était pourtant disposée à 
immoler. — - Ah ! pas comme cela! Et encore à 
cette minute, quand elle vit sur le visage d'Ar- 
mand une certaine expression qu'elle redoutait 
tant, elle trouva le courage de s'échapper, et, 
assise de nouveau sur un autre fauteuil, prenant 
de ses mains qui frémissaient un éventail qu'elle 
ouvrit et referma, elle reprit : 

— « Je serai à toi demain, si tu le veux. » 
Armand parut se réveiller du passage d'ivresse 
où il venait de rouler. Il la regarda et elle eut 
de nouveau la sensation dont elle avait déjà tant 
souffert, celle d'un voile subitement tendu entre 
elle et lui. Qu'avait-elle dit cependant qui pût 
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lui déplaire ? Elle pensa qu'il était blessé de ce 
quelle l'avait fui ; car, prononcer la phrase 
qu elle venait de prononcer, n'était-ce pas se don- 
ner à lui d'avance, et comment lui en aurait-il 
voulu de désirer que leur bonheur eût un autre 
cadre que celui de sa vie de tous les. jours? 
— Mais il lui avait déjà répondu par cette ques- 
tion : 

— « Où veux-tu que je te retrouve?... Chez 
moi?... Je peux renvoyer mon domestique toute 

, l'après-midi. 

— ce Oh ! non, répliqua-t-elle vivement, pas 
chez vous... » Elle venait d'avoir la vision que 
d'autres femmes étaient venues chez Armand, 

* 

ces autres femmes qu'une maîtresse nouvelle 
trouve toujours entre elle et celui qu'elle aime, 
comme la menace d'une comparaison funeste, 
comme une flétrissure anticipée de ses propres 
caresses, puisque l'amour est toujours pareil à 
lui-même dans ses formes extérieures... Du 
moins, songeait-elle, que ce ne soit point parmi 
les mêmes meubles. 

— « Voulez-vous, interrogeait Armand, que 
je demande à un de mes amis de me prêter son 
appartement ?... » 
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Elle secoua la tête comme tout à Theure. Elle 
entendait à Tavance la conversation des deux 
hommes. Elle était femme^ et, jusqu'ici honnête 
femme. Elle comprenait trop que sa façon d'en- 
visager son propre amour ne ressemblait guère à 
celle qu'aurait lami inconnu auquel s'adresserait 
Armand. La passion, à ses yeux à elle, sanctifiait 
tout, même les pires égarements ; spiritualisait 
tout, même les plus ardentes voluptés. Mais lui, 
cet homme inconnu, que verrait-il là, qu'une 
aventure galante sur laquelle il plaisanterait ? 
Un frisson la secoua, elle regarda de nouveau 
Armand. Ah ! que les pensées de son aimé 
lui eussent fait horreur si elle avait pu les lire ! 
De Querne n'en était pas à sa première intrigue 
de ce genre, il s'en fallait de beaucoup ; et il 
ne croyait pas qu elle, en fût, elle, à sa première 
faiblesse. Elle lui avait bien dit qu'il était son 
premier amour, et c'était vrai. Mais quelle preuve 
donner de la vérité de ces serments-là } Ce jeune 
homme avait trop menti lui-même et on lui avait 
trop menti pour que la défiance ne fût pas le plus 
naturel de ses sentiments. 11 n'avait provoqué cette 
odieuse discussion sur le lieu de leur rendez-vous 
qu'afin d'étudier dans les réponses d'Hélène la 
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trace des expériences amoureuses qu'elle avait 
traversées, et la seule curiosité le faisait insister 
sur ce sujet qui en ce moment étouffait de honte 
la jeune femme. Le scrupule qu'elle montrait de 
ne pas lui appartenir chez elle, lui semblait un 
calcul de volupté; celui de ne pas lui appartenir 
chez lui, un calcul de prudence. Quand elle re- 
fusa d aller dans lappartement d'un ami : « Elle 
a peur que je ne prenne un confident , se 
dit-il, mais que veut-elle? jj 

— « Si je meublais un petit appartement?. . . » 
fit-il. Elle secoua la tête, quoique c'eût été là 
son rêve secret; mais elle avait peur, si elle accep- 
tait, qu'il ne vît là un désir de gagner du temps, 
et puis la. nécessité, si leurs rendez-vous se don- 
naient toujours dans la même place, de subir 
l'attention des gens de cette maison, l'idée d'être 
la dame voilée dont on épie l'arrivée!... — Elle 
aurait pourtant consenti à cette combinaison, 
quoiqu'il s'y mêlât aussi une question d'argent 
dépensé, qui lui faisait horreur, si elle n'avait 
pas eu un autre sentiment encore, le seul qu'elle 
dit tout haut, en secouant sa tête à laquelle 
montait la fièvre : 

■=^ « Ne me juge pas mal, Armand^ com-- 
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prends-moi plutôt. Je voudrais être à toi dans un 
endroit dont rien ne resterait ensuite... Vois-tu, 
cet appartement que tu meublerais pour moi, si 
jamais tu cessais de m'aimcr, que deviendrait-il ? 
Vois, je ne peux pas en supporter Fidée, même 
maintenant. Ami, ne me fais pas tort, com- 
prends-moi un peu. 33 

Elle parlait ainsi, mettant à nu le côté profon- 
dément romanesque de sa nature et aussi la plaie 
secrète de son cœur. Quoiqu'elle ne se rendît 
pas un compte exact du caractère d'Armand, 
— caractère affreux de sécheresse sous des 
dehors tendres, car chez cet homme le divorce 
était absolu entre l'imagination et le cœur, — 
elle s'apercevait trop qu'il était tourné à mal 
interpréter les moindres signes. Elle voyait que 
la défiance naissait en lui avec une soudaineté 
presque maladive. Elle avait bien compris qu'il 
doutait d'elle, mais elle avait cru que ce doute 
venait uniquement de ses refus de lui appartenir. 
C'était pour cela qu^elle consentait à lui donner 
cette dernière preuve : « Il ne doutera plus, » 
songeait-elle, et cette idée seule lui faisait chaud 
à tout le cœur. Pourvu qu'il n'allât point lui 
imputera crime ses réponses?,.. Elle se leva pour 



UN CRIME d'amour. 2f 



aller à lui, et appuyée sur le dos de son fauteuil^ 
elle lui entoura le front de ses mains : « Ah ! 
dit-elle avec un soupir, si je pouvais savoir ce 
qui se passe là ?.. . C'est un si petit espace, et c'est 
dans ce petit espace que sont tout mon bonheur 
et tout mon malheur. 

— « Si tu pouvais y lire, répondit le jeune 
homme, tu n'y verrais que ton image. 

— • « J'y lirai demain, dit-elle finement. 

— « Demain, reprit-il avec un sourire, mais 
l'endroit de notre rendez-vous ? Il ne reste plus 
que l'appartement meublé ou l'hôtel... » 

L'appartement meublé !... L'hôtel!... Ces 
mots firent tressaillir Hélène. Toutes les hontes 
de l'adultère lui paraissaient contenues dans 
leurs syllabes. C'était la montée en fiacre avec 
le sourire narquois du cocher, c'était l'entrée 
dans une de ces maisons dont le seuil a vu pas- 
ser tant de femmes furtives et palpitantes 5 c'é- 
tait, comme cadre à son divin sentiment, des 
meubles ayant servi peut-être à des scènes sem- 
blables. Oui, mais c'était aussi quelque chose 
d'anonyme, d'impersonnel, d'à jamais étranger. 
Et puisque tout était souillure, cette souillure-là 
était la moindre. Elle était trop sûre de la déli- 
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catesse d'Armand pour penser qu il pût la con- 
duire dans un endroit où il fût allé avec d'autres. 
Elle aurait à supporter un dégoût personnel, 
mais rien qui touchât l'essence même de son 
sentiment. Ce fut donc avec une résolution 
courageuse qu'elle répondit à son ami : 

— ce Aurez-vous le temps de trouver dans une 
matinée ? 

— « Oui, dit-il après un instant de réflexion, 
je songe à une maison très convenable où un 
de mes amis anglais descendait toujours... 
Voyons, continua-t-il, je vous enverrai entre dix 
et onze heures des livres et un billet. Je vous y 
donnerai l'adresse de la maison et le numéro de 
l'appartement comme si vous m'aviez demandé 
cette adresse pour une de vos amies de province. 
Que cela ne vous empêche pas de brûler le 
billet tout de suite... Vous viendrez à l'heure que 
vous pourrez, je passerai toute l'après-midi à 
vous attendre, et, si vous ne venez pas, je ne 
serai pas fâché, je croirai que vous n'avez pas 
pu... » 

Elle récoutait avec un mélange de douleur et 
de ravissement^ — de douleur, car il allait tant 
lui en coûter de tenir sa promesse j de ravisse- 
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ment, car tout le soin qu'il prenait de lui mar- 
quer ces détails au lieu de Téclairer sur le cœur 
de cet homme , lui paraissait un signe de son 
amour, et leur causerie se prolongeait dans le 
calme salon, devant le feu qui achevait de mou- 
rir jusqu'au moment où Tarrêt d'une voiture 
devant la porte annonça le retour d'Alfred. 

— « Adieu, mon amour.,. » fît Hélène en 
prenant la main d'Armand et la lui baisant, 
comme cela lui arrivait quelquefois, par douce ca- 
linerie; et déjà elle tenait un ouvrage commencé 
quand Chazel entra. Il regarda tout de suite sa 
femme, en disant joyeusement : « Ouf!... » 
de son loyal et bon regard. Comme Armand le 
connaissait, ce regard qui n'avait pas changé 
depuis les jours de leur enfance, lorsqu'ils étaient 
tous les deux à l'institution Vanaboste, d'où ils 
suivaient les cours du lycée Henri IV! La pen- 
sion se trouvait située là-bas, derrière le Pan- 
théon, au coin de la rue du Puits-qui-Parle, 
aujourd'hui rue Amyot. Ce ne fut cependant 
pas le remords de tromper l'homme qu'il avait 
connu tout enfant qui causa soudain un malaise 
à de Querne. Ce fut de penser qu'Hélène trom- 
pait cet être si confiant. L'égoïsme masculin 
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a de ces monstrueuses naïvetés. Un séducteur 
qui entraîne une femme, méprise cette femme 
de lui céder et oublie de se mépriser de la sé- 
duire. Alfred cependant avait pris les mains 
d'Hélène : « Je me suis consciencieusement 
ennuyé ce soir, que me donneras-tu en récom- 
pense .î^.». » demanda-t-il. Comme ce tutoie- 
ment lui faisait mal, à elle ! Comme elle aurait 
voulu crier à ce mari sans soupçons : « Ne 
voyez- vous pas que j'en aime un autre }■ Laissez- 
moi m'en aller. . . Je ne veux plus vous mentir. . . » 
Mais, à deux chambres de là, un petit lit dé- 
ployait ses rideaux blancs sous lesquels dormait 
son fils, son petit Henri. Pourquoi l'image de 
cette tête aux cheveux bouclés se trouvait-elle 
être trop faible pour l'arrêter sur le fatal chemin 
de l'adultère, et assez forte pour l'empêcher de 
suivre sa passion jusqu'au bout } Elle entrevit cet 
enfant, tandis que son mari lui parlait. Elle ne 
songea pas à mépriser Armand de ce qu'il s'était 
fait aimer d'elle quoiqu'elle fût la femme d'un 
ami. Elle se méprisa elle-même de ne pas l'aimer 
assez, puisqu'elle n'aimait pas les souffrances 
dont il était la cause, et, soutenue par l'idée 
qu'elle faisait cela pour lui, elle eut comme un 
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mouvement d'orgueil à tendre son front au bai- 
ser de son mari et à dire gracieusement : « Voilà 
bien les hommes^ il faut les payer, et tout de 
suite, pour faire leur devoir ! 33 
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Il était onze heures et demie lorsque 
Armand de Querne quitta la maison 
de la rue de La Rochefoucauld. Le 
vent avait balayé tous les nuages et le ciel était 
plein d'étoiles. « La belle nuit! se dit Armand, 
je marcherai jusque chez moi. » La course était 
longue, car il habitait dans le haut des Champs- 
Elysées , rue Lincoln. Il avait là, au second, 
dans une aile en retour sur un jardin, un appar- 
tement qu'il s'était amusé autrefois à meubler 
d'une manière curieuse et recherchée, avec toutes 
sortes de bibelots anciens. Mais depuis combien 
de temps ne lui arrivait-il plus de passer la soirée 
dans ce home i*. .. Il suivait le trottoir de la rue 
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St-Lazare, qui, après avoir commencé tout 
étroite et mince, s élargit tout d un coup comme 
un fleuve grossi d'affluents, à partir de la place 
de la Trinité, lorsqu'elle a reçu coup sur coup le 
flot de passants et de voitures charrié par les 
rues de Chateaudun, de la Chaussée-d'Antin et 
de Londres. Les fiacres roulaient, les omnibus 
détalaient, la foule ondoyait. Parfois une fille se 
détachait d un angle de porte, et, avec des pa- 
roles obscènes, abordait le jeune homme qui 
récartait doucement de la main. Etait-ce le con- 
traste entre Fintimité du petit salon et Finfamie 
grouillante du trottoir ? Armand se sentait mor- 
tellement triste. Il ne pouvait s'empêcher de 
revoir en pensée le visage d'Alfred et celui 
d'Hélène, tout près Fun de Fautre. Etait-il jaloux, 
cependant ? Non. Des images d'enfance lui 
revenaient, comme tout à Fheure, mais plus 
précises encore, qui lui montraient Chazel vêtu 
de Funiforme des « Vanaboste jj, — une petite 
veste analogue à celle des Barbistcs. Ils allaient 
toujours ensemble dans les rangs. Pauvre Cha- 
zel, il n'était pas riche ! Le directeur de la pen- 
sion Favaitpris comme boursier, dans le but d'en 
faire un élève-réclame, une machine à gagner 
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des prix de concours. Que de fois Armand avait 
payé pour lui au petit guichet où le concierge 
vendait aux élèves des confitures, des débris de 
marrons glacés, des éclairs, et des crèmes pari- 
siennes — tablettes de chocolat garnies à Tinté- 
rieur d'une liqueur épaisse et trop sucrée ! Ils 
avaient fait toutes leurs classes ensemble depuis 
la quatrième, ensemble traversé les mauvais 
jours de la Commune, quand, revenus tous 
deux de leur province après Je siège, ils s'étaient 
trouvés bloqués à Paris. Alfred était ensuite 
entré à TEcole polytechnique. Était-il assez risi- 
ble sous ce costume militaire, embarrassé de son 
épée, ne sachant comment poser son chapeau 
sur sa tête, toujours balafré de coups de rasoir 
maladroits, lorsqu'il venait les mercredis et les 
dimanches rendre visite à son ancien camarade, 
qui avait déjà passé la Seine et commencé de 
mener l'existence d'un jeune homme riche et sans 
métier !... Tandis qu'Alfred était à l'Ecole des 
ponts, Armand voyageait. Il avait fait le tour du 
monde en compagnie d'un peintre amateur. A 
son retour il ne trouvait plus son ami à Paris. 
Les lettres entre eux devenaient rares. Auraient- 
ils su dire pourquoi } Armand peut-être. Il n'y 
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avait plus un point commun entre sa vie et celle 
d'Alfred. Ce dernier avait épousé W^^ de Vaivre. 
Ils étaient venus à Paris pour un petit voyage, et 
Armand se rappelait bien avoir été surpris déli- 
cieusement de la distinction d'Hélène qu'il s'était 
attendu à trouver gauche, prétentieuse et mal 
fagotée. Mais à cette époque il était occupé 
d'une autre femme, de la petite Aline, une fille 
entretenue pour laquelle il avait éprouvé le seul 
vrai sentiment dont il fût capable : une jalousie 
douloureuse et mélangée au délire des sens. Plus 
tard, quelqu'un lui avait parlé d'Hélène Chazel 
en lui racontant sur elle de vilaines histoires... 
Mais qui donc } Un autre camarade, élevé 
comme Alfred et lui, à la pension Vanaboste, 
le gros Lucien Rieume, et dans un de ces dé- 
jeuners en tête à tête, où l'ouverture du cœur 
accompagne habituellement celle des huîtres 
entre deux compagnons de collège ; et Lucien 
avait beaucoup bavardé, cordial, indiscret, intolé- 
rable, disant pêle-mêle ce qu'il savait sur tous les 
amis d'autrefois. Armand l'entendait encore qui, 
penché un peu en avant, l'œil allumé, la lèvre 
humide, ricanait : « Ce pauvre Chazel, il avait 
une tête à ça !.. . il paraît que sa femme lui en fait 
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porter. . . on m'a dit le nom du Monsieur. . . Mara- 
des, Tarades, attends.,, de Varades... un offi- 
cier d'artillerie... C'était la fable de Bourges, 
mon cher... il ne sortait pas de la maison... » 
Un malheur du caractère d'Armand voulait qu'il 
ne pût résister à la tentation de la méfiance. 
Lorsqu'on lui affirmait le mal, il en gardait une 
impression ineffaçable. Il n'y croyait pas tout à 
fait, et cependant il y croyait assez pour que le 
soupçon, et un soupçon agissant, s'installât en 
lui. Quand, voilà dix mois, les Chazel étaient ve- 
nus s'établir à Paris et quand Armand avait com- 
mencé de s'intéresser à Hélène, peut-être les scru- 
pules de l'amitié ancienne auraient-ils été plus 
forts que son caprice de curiosité, si la phrase du 
gros Rieume ne s'était dressée devant son sou- 
venir. Il s'était dit : « Vraiment, ce serait trop 
bête. ..n — mot criminel et qui sert aux hommes 
à se justifier de tant de lâchetés. Hélène n'avait 
pas tardé à lui montrer une sorte de passion qu'il 
avait attribuée à l'exaltation naturelle de la 
femme de province, ce Je suis le premier Parisien 
qui lui fait la cour », s'était-il dit encore, et 
comme elle avait une grâce charmante des gestes^ 
une expression si douce du visage, quelque 
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chose de si délicat tout ensemble et de si noble 
dans toute sa personne, il s'était complu à finir 
son éducation d'élégance, tout en songeant 
qu'elle serait une délicieuse maîtresse. Mais elle 
se refusait dépuis des jours et des jours à devenir 
réellement cette maîtresse, et cette résistance 
Tavait piqué au jeu. Il s'était acharné à la réduire, 
en se souvenant de lofficier et en se disant que 
l'officier n'avait pas été le seul. Quelques con- 
versations adroites àyec Alfred lui avaient ap- 
pris qu'à un moment Varades avait bien été le 
commensal de la maison ; n'était-il pas delà 
même promotion de polytechniciens qu'Alfred ? 
Armand n'avait plus eu de doutes, et il avait vu, 
dans les refus d'Hélène de lui appartenir, une 
simple coquetterie. Or, semblable sur ce point 
à tous les hommes qui ont en eux l'étrange 
morale des séducteurs, de Querne considérait 
la coquetterie chez la femme comme la justifica- 
tion des pires procédés. Enfin ce long siège abou- 
tissait au résultat convoité. M™® Chazel lui avait 
accordé un rendez-vous pour le lendemain. Encore 
vingt-quatre heures et il aurait une nouvelle 
maîtresse, aussi désirable, aussi jolie que celles 
dont le souvenir flattait le plus l'amour-propre 



UN CRIME D AMOUR. 37 



de sa mémoire. Pourquoi donc, au lieu d etfc 
heureux, se sentait-il si mortellement triste ? 
Etait-ce le remords de sa trahison envers son ami ? 
Son ami? Est-ce qu'Alfred était vraiment son 
ami? Oui, cela était convenu entre eux et aux 
yeux des autres. Mais un ami, c est un homme 
qui vous connaît et que Ion connaît, à qui Ton 
montre son cœur et qui vous montre le sien. 
Est-ce que jamais il irait conter une de ses espé- 
rances, une de ses joies, une de ses tristesses à 
cette machine à calcul qui s'appelait Chazel? 
Est-ce que ce dernier lui avait jamais fait une 
confidence? Tant mieux d ailleurs, car elles 
devaient être d'une fière niaiserie, les idées de ce 
bon élève qui semblait prendre la vie comme 
une besogne de collège prolongée. C'était le 
collège qui continuait à les lier l'un à l'autre, et 
les souvenirs d'enfance. Leur enfance?... Armand, 
qui tournait la rue Royale et gagnait les Champs- 
Elysées, se rappela soudain le défilé de la pen- 
sion Vanaboste, le jeudi, et la promenade trois 
par trois, sous la surveillance d'un pauvre diable 
de maître d'études qui cherchait à se dissimuler 
parmi les groupes pour avoir l'air d'un passant 
comme les autres et non pas d'un chien de cour 
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chargé de garder un troupeau d'élèves. Et quel 
troupeau! La plupart avait le leint pâli, les 
yeux creusés, un appauvrissement énervé de 
tout l'être qui disait de secrètes débauches. Que 
d'ignominies et de bassesses dans ce monde où 
les plus âgés avaient dix-neuf ans, où les plus 
jeunes en avaient huit! Entre les murs de la 
prison, comme entre les murs du grand lycée où 
ils se rendaient deux fois par jour, il n'était 
question que d'infâmes amours entre ces grands 
et ces petits. Parmi ces amours contre nature, les 
unes étaient franchement sensuelles et avaient 
pour théâtres tous les coins déserts de la mai- 
son, depuis les dortoirs jusqu'à l'infirmerie. Et 
parmi les jeunes Français internés dans des col- 
lèges semblables, combien participaient à cette 
luxure , et les autres se salissaient l'imagina- 
tion en la repoussant ! Il y avait aussi entre ces 
collégiens des liaisons exaltées et chastes. La 
lecture d'une cercaine églogue de Virgile, d'un 
dialogue de Platon, de quelques sonnets de 
Shakespeare montaient la tête aux plus littérai- 
res, et Alfred Chazel avait un jour reçu, étant en 
troisième, une pièce de vers écrite par un rhétori- 
cicn de Henri IV, qui commençait parce vers 
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prodigieux dont ils avaient ri comme des fous : 

Alfred, mon pâle Alfred, mon aimé, mes délices 

— « Ah! rhorrible, rhorrible endroit! » son- 
gea le jeune homme en se souvenant de ce mé- 
lange de turpitudes et de puérilités. Alfred et lui 
avaient été du- petit nombre de ceux que la con- 
tagion n'avalent pas atteints. Mais le plus grand 
avantage de ce dégoût avait été, pour lui du 
moins, de le conduire tout jeune à la poursuite 
des filles, et son initiation aux plaisirs naturels 
avait eu lieu dans la plus basse prostitution. 
« Et ce sont tous ces souvenirs de jeunesse que 
je respecterais, se dit Armand. Parce que nous 
avons été compagnons de bagne, qu est-ce que 
je lui dois.^ » 

Non, cent fois non, ce n'était pas à cause d'Al- 
fred qu'il se sentait si triste, tout en hâtant le 
pas et repoussant avec une demi-brutalité cette 
fois les mendiantes d'amour qui labordaient 
de leurs phrases, toujours les mêmes. Ah! cette 
invincible tristesse, il la connaissait trop bien. 
Elle était venue trop souvent le mordre à la place 
malade de son cœur, depuis que les trente mille 
francs de rente possédés à sa majorité lui avaient 
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permis de vivre à sa fantaisie, ec cette fantaisie 
s'était tournée aussitôt du côté des expériences 
sentimentales. Cette tristesse-là, cuisante et sèche, 
il l'avait subie, même tout jeune, chaque fois qu'il 
s'était trouvé à la veille d'un premier rendez-vous 
d'amour avec une maîtresse nouvelle, fût-ce la 
plus désirée. C'était comme une appréhension 
angoissée, une sourde, une obscure agonie de 
rame. Les premiers temps, il avait tour à tour 
attribué cet étrange phénomène à la timidité 
physique, au remords de n'être pas digne des 
sentiments qu'il pouvait inspirer, à des nostalgies 
de pureté. Il savait aujourd'hui le vrai mot de 
ces détresses momentanées, crises plus aiguës 
de la grande détresse qui faisait le fond morne 
de sa vie. C'était, hplas! la certitude, plus pré- 
sente, plus saisissable, de l'impuissance d'aimer. 
Il se demandait à cette minute: « Suis-je vrai- 
ment amoureux dHélcne? » Il ramassait tout 
son sens intime sur lui-même, — comme un 
médecin qui cherche avec ses doigts le point dou- 
loureux d'un membre malade. Mais ce point d'a- 
mour, qui lui eût fait un si délicieux mal à ren- 
contrer, Armand ne le rencontrait pas. « Non, 
se répondait-il avec une mélancolie affreuse. 
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mais avec courage, — car, à travers d'horribles 
défauts, il avait l'énergie d'oser se connaître; — 
non, je ne suis pas amoureux d'Hélène. Je la 
désire parce qu'elle est belle; je lui ai fait la cour 
parce que je m'ennuie; je me suis piqué au jeu 
parce qu'elle s'est refusée. De lamour-propre et 
de la sensualité, avec le bagout du romanesque, 
voilà le fonds et le tréfonds. A quoi bon 
alors? A quoi bon? Pourquoi recommencer mon 
aventure avec M'"® de Rugle?... » Et toutes 
les intrigues dans lesquelles l'avait précipité le 
goût dépravé de la séduction, qui avait été le 
vice fatal de sa jeunesse, lui revenaient à la fois 
dans le souvenir, avec la monotonie de leurs 
plaisirs, l'amertume de leur rupture, le vide 
écœurant de leur durée. A quoi bon celle-ci? à 
quoi bon celle-là?... A quoi bon, l'autre année, 
s'être amusé à se faire aimer de Juliette, Tinsti* 
tutrice des enfants d'une maison où il était reçu? 
A quoi bon cette comédie jouée à la petite Maud, 
la jolie Anglaise rencontrée aux eaux? « J'ai 
rêvé d'être un homme à bonnes fortunes, un don 
Juanet. C'est à croire que le sort nous punit de 
nos mauvais rêves de jeunesse en les réalisant. 
J'ai eu des aventures de quoi flatter mon imbé- 
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cile vanité, quelle misère!... » De toutes ces 
femmes dont il distinguait en pensée et les 
visages et les baisers, il n y en avait pas une qui 
Teût rendu heureux, fût-ce un seul jour, et, 
bizarre anomalie d'un cœur malade, il n'y en 
avait pas une qui ne Teût fait souffrir par quelque 
côté. Grâce à quel désordre mgral était-il voué à 
ce continuel désastre intime : subir toutes les 
tortures de famour, la jalousie du présent, l'in- 
tolérable nausée du passé, la vision amère des 
perfidies de l'avenir, et jamais, jamais autre 
chose que de l'ivresse physique, sans cette extase 
de l'âme qui existait cependant, car il en avait 
vu avec tant d'envie la céleste expression sur le 
visage de quelques-unes de ses maîtresses? — 
Une surtout se représentait à lui, une dont la 
conquête n'était point pour flatter sa fatuité, car 
ce n'était qu une fille, cette Aline, morte de la 
poitrine dans l'automne de 1880. Il la revoyait 
avec ses yeux creusés, sa joue mince, et le mé- 
lange de candeur native et de corruption qui 
était en elle. Il la revoyait soignant une petite 
sœur qu elle avait prise avec elle, une enfant de 
quatre ans. Quelle bonhomie attendrissante dans 
le vice et quelle innocence dans l'infamie! Oui, 
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Aline laimait, quoi qu'elle eût trois ou quatre 
autres amants en même temps que lui. Son plai- 
sir était d'emmener cette créature^ jolie et per- 
due, à la campagne, pour jouir des enfantines 
poussées de paysannerie qui la faisaient cueillir 
des fleurs, écouter les oiseaux, s appuyer à son 
bras comme si elle n'eût jamais exercé son 
hideux métier de galanterie. La mystérieuse 
chose que la mémoire ! Il était à la veille de son 
premier rendez-vous avec Hélène, et voici qu'il 
s'attendrissait sur la pauvre Aline, qu'il l'évoquait 
telle qu'il l'avait si souvent retrouvée dans son 
appartement de la rue de Moscou, telle qu'il 
l'avait aimée ou presque aimée à de certains mo- 
ments, — un soir d'été, par exemple, qu'elle 
était assise à l'arrière d'un bateau manoeuvré sur 
la Seine par quatre rameurs de leur connaissance. 
Oui, elle était assise dans une robe claire, 
qui le regardait par-dessus les têtes tour à 
tour penchées et relevées des jeunes gens. 
Un silence tombait sur le fleuve. Une ligne 
orangée traînait au bord du ciel. Quelle inex- 
primable émotion lui avait noyé l'âme à sentir 
le temps qui passait, l'eau qui frémissait, 
l'être qui vivait, et la lumière qui mourait!... 
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Il montait son escalier parmi ces pensées. 
Pourquoi cet incomplet fatal de toutes ses pas- 
sions? Pourquoi était-il incapable d'arriver à cet 
absolu de tendresse qu'il concevait, qu'il entre- 
voyait, vers lequel il s'élançait à chaque nouvelle 
aventure?.,. Puis rien!... Que de chances réu- 
nies sur sa tête cependant, et tandis que son 
domestique le débarrassait de son plardessus et 
qu'il passait dans le salon où il lisait souvent le 
soir avant de se coucher, il énumérait mentale- 
ment ces chances : une fortune qui lui permet- 
tait de suivre ses caprices sans trop compter, un 
titre authentique et ancien, de quoi tenir dans le 
monde le rang qui lui plaisait, une robustesse 
de santé qui n'avait pas souvenir d une semaine 
de maladie, le goût des choses de l'intelligence, 
juste de quoi s'occuper sans se tourmenter, car, 
absolument dépourvu d'ambition personnelle, 
il n'avait pas cessé de s'intéresser en dilettante 
aux curiosités de la littérature et de l'art. Avec 
cela il avait pour le lendemain un rendez-vous 
avec une femme charmante, qu'il désirait, et le 
feu des sens ne s'était pas amorti en lui par les 
désordres de sa vie... Pourquoi fallait-il que la 
perception d'une indéfinissable insuffisance de 
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sa nature le rendît si triste à cette minute 
même? Il passa un veston de chambre, renvoya 
son domestique et s'installa au coin du feu dans 
son salon. Il évoqua de nouveau Hélène avec 
une précision de souvenir qui la lui rendit pré- 
sente depuis ses bas mauves jusqu'au petit signe 
qu'elle avait là, au coin de la bouche, à droite. 
Hé bien! il ne l'aimait pas, il ne l'aimerait 
jamais. S'il avait espéré sentir par elle, enfin, ce 
sursaut suprême du cœur qui lui échappait sans 
cesse, il pouvait se dire que cette espérance 
avortait comme les autres. — Comme les 
autres!... Et il éprouva le désir de se convaincre 
qu'il en avait été ainsi, toujours. Il alla ouvrir 
un coffret où se trouvaient empilés six ou sept 
cahiers de grandeurs différentes. Les uns étaient 
formés de feuilles de papier écolier. Il y en 
avait deux sur papier du Japon. C'étaient, ces 
cahiers, des journaux de sa vie pris et repris à 
des époques inégales. Il s'y rencontrait des pages 
griffonnées sur le pupitre de la salle d'études à la 
pension, des pages noircies à bord de bateaux, 
dans des chambres d hôtel, dans ce salon même. 
11 prit ces cahiers et commença de les feuilleter, 
y retrouvant un moi ancien tout pareil au moi 

3- 
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d'aujourd'hui par la précoce misanthropie, les 
fougues subites et passagères de sensualité, l'ana- 
lyse meurtrière, la nostalgie impuissante d'une 
inaccessible douceur, la langueur oisive et Tin- 
capacité de sentir jamais pleinement quoi que 
ce fût, être ou idées. Le tout avait fait de lui une 
espèce d'enfant du siècle à la date de 1883 mais 
sans élégie, un nihiliste abonnes fortunes et sans 
déclamations... Voici quelques-uns des mor- 
ceaux sur lesquels s'attardaient ses yeux, mainte- 
nant mornes et ternes, et qui eussent brisé le 
cœur d'Hélène, si, douée du pouvoir magique de 
seconde vue, elle y avait retrouvé cette torpeur 
de tristesse que même le don de sa personne, 
après le don de toute son âme, était inhabile à 
secouer. 



Paris, mai 187 1 

Journées atroces. Vanaboste vient nous dire 
hier à une heure qu'il faut nous préparer à quit- 
ter la pension, que les élèves de Sainte-Barbe 
sont déjà partis avec leur directeur. Le Panthéon 
est rempli de poudre et va sauter. Depuis le 
matin la fusillade se rapprochait, lentement. 
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lentement. Etrange bruit! Cétait comme si Ton 
eût secoué sur la ville des millions de noix dans 
quelque drap gigantesque. Du grenier, Alfred et 
moi, nous avions passé la matinée à voir se tordre 
sur le ciel les flammes de Tincendie. 11 était tout 
triste, et moi, gai atrocement, d'une gaieté ner- 
veuse qui me forçait à dire des paradoxes outra- 
geants, — était-ce des paradoxes? — à propos 
les belles théories de notre professeur de philo- 
sophie, la semaine dernière. O ironie du sort! 
sa dernière leçon roulait sur le progrès ! 

Nous faisons nos paquets en hâte pour partir, 
quand un des maîtres arrive, affolé, par la petite 
porte de la rue Tournefort qu'il verrouille à Fin- 
térieur. Il nous raconte que les fédérés ne lais- 
sent passer personne sur leurs barricades. Il a 
pu lui-même revenir à grandpeine. Nous voilà 
loin de ce garde national bon enfant, qui nous 
disait, aux portes du lycée, lundi: « Criez: vive 
la Commune, enfants, vous êtes Hbres... » Va- 
naboste était blanc comme mon papier en écou- 
tant ces nouvelles. Le pion eut Tidée de faire 
étendre des matelas au milieu de la cour. Si le 
Panthéon saute, nous nous effondrerons plus 
doucement... Nous sommes demeurés environ 
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deux heures dans cette angoisse, les quatorze 
élèves que nous étions, les deux maîtres et le 
directeur. Alfred et moi, nous causions dans un 
coin, bizarre contradiction, presque tranquilles. 
Malgré la fusillade toujours plus proche et les 
balles qui claquaient contre les murs à cent pas 
peut-être, nous n'avions ni Tun ni l'autre la sen- 
sation du réel; le danger nous paraissait quelque 
chose de lointain, de vague, presque d'abstrait. 
Et nous causions, de quoi? de notre enfance. Il 
a été heureux, me disait-il, même ici ; pour une 
fois je lui ai vidé mon cœur et montré ce que je 
pensais du lupanar scolaire où Tégoïsme de mon 
tuteur m'a fait grandir. Après tout, j'aime encore 
mieux ce bagne que sa maison. 

A travers ce bavardage inutile, la fusillade se 
rapproche. Le Panthéon ne saute pas... Soudain 
un grand cri d'un d'entre nous qui descend de 
l'étage supérieur où il s'est mis à la fenêtre au 
risque de recevoir une balle: « Les chasseurs 
sont au bout de la rue... 33 C'a été la minute la 
plus angoissante. Mon cœur battait à se rompre, 
j'avais la gorge serrée dans l'attente de ce qui 
allait se passer... Le danger indéterminé m'avait 
laissé calme. Le fait précis, brutal et présent me 
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faisait mal... Quelques coups de fusil éclatent 
tout près, puis de furieux appels de crosse ébran- 
lent la porte. Le même pion qui avait montré 
du sang-froid en imaginant la précaution des 
matelas se précipite à temps pour relever les fu- 
sils braqués de deux chasseurs noirs de poudre, 
les yeux brûlants de fureur et qui nous auraient 
tiré dessus au hasard, dans le tas, si lautrc n'avait 
pas été 11. Un lieutenant arrive, petit, en bottes 
jaunes, la jugulaire au menton , le pistolet au 
poing. Vanaboste lui parle, nous sommes sauvés. 
Tout cela, c'était hier. Aujourd'hui nous re- 
voici en étude, symbole de notre vie enfantine 
au milieu de ce tumulte de laction. Je feuillette 
un bouquin de philosophie spiritualiste avec les 
délices du mépris, et après avoir lu des phrases 
officielles sur Dieu, Tâme immortelle, l'adoucis- 
sement des mœurs, la liberté morale, la raison 
intuitive, je ferme les yeux et je vois la place du 
Panthéon durant la nuit d'hier: les morts couchés, 
avec leurs pieds nus parce qu'on leur a volé 
leurs souliers, le crâne défoncé parce qu'on a fini 
de les mieux tuer à coups de crosse, les flaques 
de sang qui gluaient sous nos semelles, d'autres 
flammes d'incendie dans le ciel au loin, et sur le 
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trottoir, couchés à même la paille et dormant, 
comme des bêtes fatiguées, les petits chasseurs 
qui ont pris le quartier. — Homo homîni lupior 
lupis. 

Dieppe, juillet 1874 

La fille ressemble à la mère. Elle n'a que 
douze ans, et déjà je saisis la coquetterie, les 
œillades, leveil de la femme en présence de 
rhomme; et cela finira com.me pour la mère: un 
mariage de convenance, de premières étourde- 
ries, un premier amant, puis une série, jusqu'à 
quelque jeune baron de Querne, auquel on 
essaiera de faire croire qu'on n'a jamais aimé 
que lui, — et qui le croira peut-être, plus bête 
ou plus intelligent que moi. 

Oui, plus intelligent; car, en amour, la grande 
affaire est d'avoir le plus d'émotion possible; et 
la vraie duperie, c'est de se paralyser le cœur à 
force de lucidité. Entre le Valmont des Liaisons 
— mon cher Valmont — et la présidente, qui a 
été dupe? Elle qui a senti, ou lui qui a calculé? 
Entre Elvire et don Juan, qui ne comprend 
qu'Elvire est la seule enviable, puisqu'elle a pu se 
griser de tendresse, et lui^ non? Je sais tout cela. 
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mais le démon intérieur est le plus fort, et j'ai 
bien soin, aussitôt que je fais la cour à une 
femme, de me procurer sur elle tous les rensei- 
gnements qui peuvent me rendre incapable de 
Taimer... A mon âge, est-ce que je ne devrais 
pas écrire sur ce cahier : — ô sort divin de 
m'a voir fait rencontrer si vite la femme idéale, 
unique, Tâme-sœur, etc.. (Il y faudrait de la 
musique de Gounod). — Pas précisément, 
monsieur de Querne, mai3 une personne d'expé- 
rience qui a eu cinq ou six amants, qui a gardé 
assez de goût pour appeler sentiment ce qui est 
de la belle et bonne sensation et de la plus bru- 
tale, — une personne de tact et qui s'est donné 
beaucoup de mal pour vous persuader que vous 
l'avez séduite... — Du diable si je lui en veux; 
par exemple, de cette charmante hypocrisie!... 
Et puis, à quoi bon en vouloir à qui que ce soit, 
de quoi que ce soit? Chaque créature humaine 
est une petite montre prétentieuse, qui s'ima- 
gine, en voyant aller ses aiguilles, que c'est elle 
la cause de ce mouvement. Sottise et vanité!... 
Il y a un mince rouage intérieur qui gouverne le 
tout, et ce rouage veut que M""^*** soit une ca- 
tin sentimentale, sa fille une future drôlesse, et 
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moi un débauché sans gaîté qui me dessèche 
rame à constater tout cela, au lieu de jouir de 
ce qiîe Ton me donne 

Paris, 22 mai 1877 

Soirée de folie hier soir et de débauche, 
mais dune débauche gaie et bien portante qui 
est sans doute la vérité. Il n'y a plus qu elle qui 
ne me laisse pas de rancœurs. 

Je vais chez le peintre Duret avec ce mauvais 
sujet de René W... qui s arrête d'abord rue de 
la Tour-d'Auvergne pour demander Marie, une 
grande brune. — « J'ai une Marie . ici, dit la 
concierge, mais c'est une grande blonde, rousse 
même, » et à la fenêtre du premier, je vois en 
effet une tête d'un blond chaud, une robe d'un 
bleu clair et vif, et un teint maquillé, rose d'un 
rose extravagant de poupée. Dans mes heures 
noires, Tai-je assez connu le charme avilissant et 
consolateur de ces beautés fardées, de ces corps 
tués, de ces yeux cerclés, de tout ce mensonge ! 

Chez Duret, trouvé Léonie, le modèle, qui 
lui a posé sa Val il a du Salon dernier : une tête 
un peu fatiguée, le nez fin et busqué, les yeux 
noirs d'un noir luisant, le menton très accentue. 



UN CRIME D AMOUR. f^ 

avec quelque chose dans le proHi de légèrement 
masculin , le masculin absurde des femmes de 
théâtre qui jouent les travestis, la figure longue. 
Mais cela, c'est le squelette de la tête. Les mous- 
taches légères sont passées au noir, la mouche 
de la joue soulignée au noir, les yeux agrandis 
encore par le noir, le teint tout poudré, et la 
poudre mêlée au rose pâle du sang donne à 
cette femme un je ne sais quoi de fou et de fre- 
laté qui s'achève par la nacre brillante des dents, 
toutes papillotantes d'un éclat de perles fausses 
mouillées. 

La toilette achève la femme. C'est, autour du 
cou, une étoffe de gaze noire, un chapeau garni 
de gaze et de fleurs, une étoffe de robe chinée 
et frisée, avec une énorme rose rouge éclatant 
sur le sein gauche : « C'est une femme de luxe », 
dit René par ironie, et c'est vrai qu'avec ce bout 
detoffe, .cette gaze et cette fleur, elle a l'air 
d'une créature qui ne vit que de superflu. Je lui 
fais la cour, je lui plais, et je ne suis sorti de 
chez elle que ce matin... 

O charme des sens, lorsque la surcharge de 
la pensée ne vient pas gâter Tivresse animale! O 
charme des prostituées, vues ainsi comme les 
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dispensatrices du plaisir sans le trouble du cœur! 
Ne pas se demander si Ton aime^ si Ton est 
aimé, ni comment, ne pas comparer sa sensation 
à un type idéal de sentiment que Ton aperçoit, 
que Ton pressent, que l'on ne sentira jamais ! . . . 
— J'écris ces lignes, et déjà voici que ma jouis- 
sance est évaporée... Jécris ces lignes, et cepen- 
dant, sur une terrasse solitaire, 4çvant un paysage 
d'arbres et d'eaux, qu'une femme apparût qui eût 
les yeux de mon ancien rêve, — ces yeux que 
je connais sans les avoir jamais rencontrés, — 
qu'elle me jurât que cette vie n'a été qu'un 
mauvais sommeil!... Et il faudrait qu'elle pût 
tout me dire et que ce tout me la rendît plus 
chère; — alors j'aimerais ! 

Paris, juin 1879 

Déjeuners, dîners. Dîners, déjeuners. Soirées, 
rendez-vous. Rendez-vous, soirées. — 7 Ah! que 
ma vie est vide ! Je ne fais rien de ce que j'aime, 
non, mais que j'aime. Car je n'aime rien. 

Devant Têtre vivant, rien dans le cœur que de 
la pitié pour lui qui souffre, s'il souffre, — qui 
souffrira, puisqu'il subit le mal d être. 

Si la mort, l'inévitable mort n'était, ni physi- 
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quement douloureuse dans Jf passagr^ de m vira 
elle, ni, pour limaginanoi:. eftTByante -i^zrs?: 
lendemain, ah ! comme fiTais a eUe . :: jziz ii 
pensée ma tanr Eî^té ia \'ie ! 

On dure, pourguoif On xr-tn^se. xt-t:.^.:' 
Pourquoi, à table, entre deui '.ernr: i^e -».r £t 
et des épaules raes- lim^^t ::l -i.-nr^îa^ n-: 
vient-elle sans cisse^ tr: J^nsT.-i^rie :,-ri-!:-^r i.- 
le sens de cerre iar::e z:i^^jrrrizr:^ u— frî:;^ îi2r-.T:i 
le monde, la rk? 

Je ionzc ^jx ic£^'j^ ie 'act^-r xsrr^;:'. 
rêve absurde eue i z.^\LjszMrji, ^ i^rzr tr-rry^ _•' 
le simple besoin d^^ccv^x tr:r:<eTr. -^,t ^-^ ^^ ^ 
ment simple qui app._::^z :r:a .s*n. :;,..-.' .,•,- 
entière contre un autre êu^. z^'jvATiii: ^ \>< 
mouillé contre une vitre! 

Et toute cette philosour.ie iiîr;;an;^ • , .• 
avoir revu hier, aux rrizc^x^ . .»-*^ ;^-. ^ . ,» * 
que cette vue tie rr'*.-: irtu, u^jzr. '. v 

Que dit la l'.ri^^t- K*; ;^ f>* 
drir quand oz -,*e :.-j* ^Uf 
talons en sLrb^: ^ ;y*j./i;>;> ^ '-•*,« .. »- 
me joua;: p:^*'r'j:t iv **.;' it. . ^-^ . ... .^ 
et de poétLtniîr. -— 1 i.'. :■- 
sentiœer:- 
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dispensatrices du plaisir sans le trouble du cœur! 
Ne pas se demander si l'on aime, si Ton est 
aimé, ni comment, ne pas comparer sa sensation 
à un type idéal de sentiment que l'on aperçoit, 
que l'on pressent, que l'on ne sentira jamais !... 
— J'écris ces lignes, et déjà voici que ma jouis- 
sance est évaporée... J'écris ces lignes, et cepen- 
dant, sur une terrasse solitaire, devant un paysage 
d'arbres et d'eaux, qu'une femme apparût qui eût 
les yeux de mon ancien rêve, — ces yeux que 
je connais sans les avoir jamais rencontrés, — 
qu'elle me jurât que cette vie n'a été qu'un 
mauvais sommeil!... Et il faudrait qu'elle pût 
tout me dire et que ce tout me la rendît plus 
chère; — alors j'aimerais ! 

Paris, juin 1879 

Déjeuners, dîners. Dîners, déjeuners. Soirées, 
rendez-vous. Rendez-vous, soirées. — - Ah! que 
ma vie est vide! Je ne fais rien de ce que j'aime; 
non, mais que j'aime. Car je n'aime rien. 

Devant l'être vivant, rien dans le cœur que de 
la pitié pour lui qui souffre, s'il souffre, — qui 
souffrira, puisqu'il subit le mal d'être. 

Si la mort, l'inévitable mort n'était^ ni physi- 
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quement douloureuse dans le passage de la vie à 
elle, ni, pour l'imagination, effrayante par son 
lendemain, ah ! comme j'irais à elle, dont la 
pensée m'a tant gâté la vie! 

On dure, pourquoi? On pense, pourquoi? 
Pourquoi, à table, entre deux verres de vin fin 
et des épaules nues, l'image du tombeau me 
vient-elle sans cesse, et l'insoluble question sur 
le sens de cette farce meurtrière qui est la nature, 
le monde, la vie? 

Je songe aux délices de lamour partagé, 
rêve absurde que la civilisation vient greffer sur 
le simple besoin d'accouplement. Ah! un senti- 
ment simple qui appliquât ma sensibilité tout 
entière contre un autre être, comme un papier 
mouillé contre une vitre! 

Et toute cette philosophie déclamatoire pour 
avoir revu hier, aux Français, M*^® de Rugle, et 
que cette vue ne m'ait pas donné ça d'émotion. 
Que dit la logique? Ne pas se forcer à s'atten- 
drir quand on se constate sec, et tourner sur les 
talons en sifHant la polonaise de Chopin qu'elle 
me jouait parfois le soir avec tant d'intentions 
et de poétisme. — Il ne reste que cela de ce 
sentiment. 
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Paris, janvier 1881 

Je constate que je suis devenu horriblement, 
férocement égoïste, et c'est aujourd'hui que les 
manifestations extérieures de cet égoïsme me 
choquent, tandis que je m'y abandonnais sans 
scrupule autrefois, dans un temps où je valais 
pourtant mieux qu'aujourd'hui par mon rêve sur 
moi-même. 

Philosopher sur soi sans mensonge soulage 
comme de vomir sa bile. Je cherche l'histoire de 
mon caractère depuis mon enfance. Je vois mon 
imagination excessive et qui a détruit ma sensi- 
bilité en faisant toujours se dresser entre moi et 
la réaUté une idée façonnée d'avance. Je m'at- 
tendais à sentir d'une certaine manière, — et 
puis ce n'était jamais cela. Cette même imagi- 
nation, assombrie par les mauvais traitements 
de mon oncle, s'est tournée aussi en défiance. 
J'ai toujours redouté tous les êtres. La privarion 
de mon père et de ma mère a empêché que ce 
défaut premier ne fût corrigé. La vie de collège 
et la httérature moderne m'ont souillé la pensée 
avant que je n'eusse vécu. Cette même littéra- 
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ture ma détaché de la religion à quinze ans.' 
L'impiété m'a séduit comme une élégance, ô 
honte! Les massacres de la Commune m'ont 
révélé le fond de Thomme, et les intrigues des 
années suivantes le fond de la politique. J'avais 
besoin de me rattacher à quelque grande idée, 
mais laquelle? J'avais mesuré tout jeune la mi- 
sère d'une existence d'artiste. Il y faut du génie 
ou bien ne pas s'en mêler. Etre le cinquantième 
parmi les écrivains ou les musiciens, merci. Ma 
fortune m'exemptait du médcr. Entrer dans 
quelque conseil d'État, aux affaires étrangères, 
dans un bureau, et pourquoi.î^ Il n'y a déjà que 
trop de fonctionnaires. Me marier.'^ L'idée d'en- 
chaîner ma vie ne m'a jamais tenté. J'aurais fait 
comme B*** qui a pris le train, le jour de ses 
noces, pour ne pas revenir. 

Alors quoi.'^ Alors rien. .. Je ne suis pas même 
vieux de cœur, je suis avorté. Mes aventures 
sentimentales, poursuivies malgré tout, parce 
que les femmes sont encore ce qui m'est le 
moins indifférent, m'ont convaincu, hélas! qu'il 
n'est pas de baisers qui ne ressemblent à des 
baisers déjà donnés et reçus. Tout cela est si 
court, si superficiel, si vain. Ah! que je serais 
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désespéré de penser à moi-même, h ce moi que 
je ne pourrai jamais renoncer tout à fait, — si j'y 
pensais souvent. Qu'est-ce autre chose que la 
damnation des mystiques : le non-amour^... 



C'étaient là quelques pages entre beaucoup 
d'autres, et cette abominable monographie d'une 
maladie secrète de l'âme se prolongeait dans des 
centaines de confidences pareilles. Souvent la 
date du jour était simplement écrite avec deux 
ou trois faits : monté à cheval, fait des visites, 
passé au club, théâtre le soir, ou soirée, ou bal, 
et puis un seul mot comme refrain : Spleen. En 
tête du dernier de ces cahiers, et quand Armand 
l'eut refermé, il put lire la liste dressée de toutes 
ses années depuis 1860, et après chaque date, 
il avait griffonné : Supplice, et à la fin cette 
phrase: « Je n'avais pas demandé la vie. Si j'ai 
commis des fautes et d'affreuses, j'ai connu des 
souffrances à pouvoir, les ayant mises les unes 
ec les autres en regard , dire à l'inconcevable 
puissance qui m'a créé, qui me soutient, si une 
telle puissance a un cœur : Ayez pitié de moi. » 

Xe jeune homme repoussa de la main ce tas 
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de papiers où il retrouvait une si fidèle image de 
son aridité morale d'aujourd'hui. Lentement, il 
se mit à marcher dans la pièce. Il y reconnaissait 
partout les mêmes traces de son nihilisme intime. 
La bibliothèque basse contenait peu de livres, 
ceux qu il goûtait encore, des romans de dessé- 
chante analyse : les Liaisons dangereuses yoAdotphe^ 
les Q4ffiniiésj des moralistes d'une misanthropie 
aiguë et retournée sur elle-même, comme Cham- 
fort, des mémoires. Les photographies éparses 
sur les murs lui rappelaient ses voyages, ces 
inutiles voyages durant lesquels il n'avait pas 
trompé l'ennui. Sur la cheminée, entre deux 
portraits d amis morts, il maintenait une carte 
énigmatique où se trouvaient représentées deux 
femmes, la tête de lune appuyée sur l'épaule de 
l'autre. C'était le souvenir, présent et comme vi- 
vait, d'une horrible histoire, celle de la plus 
amère infidélité qu'il eût subie. Il avait eu le 
cynisme ou la coquetterie d'en rire jadis avec 
les deux héroïnes, mais il en avait ri la mort 
dans le cœur... Il eut, à la vue de tous ces ob- 
jets, témoins de son existence, un si complet sen- 
timent de sa misère sentimentale qu'il tordit ses 
mains en disant tout haut: « Quelle vie! mon 
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Dieu, quelle vie! jj C'était grâce à des passages 
semblables que sa bouche et ses yeux gardaient 
cette expression de silencieuse mélancolie à la- 
quelle il avait dû peut-être Famour d'Hélène. 
C'est par la pitié que les plus nobles femmes se 
laissent prendre. Mais ces crises ne duraient ja- 
mais chez Armand. Les muscles étaient chez lui 
plus forts que les nerfs. Il reprit ses journaux, 
les jeta plutôt qu'il ne les rangea dans le coffret : 
« Voilà, songea-t-il, une intelligente occupation 
pour une veille de rendez-vous... » Sa pensée 
se retourna aussitôt vers Hélène. Le charme de 
distinction qui était en elle revint à son souvenir 
et l'attendrit soudain démesurément : « Pourquoi 
suis-je entré dans sa vie, dit-il, puisque je ne 
Taime pas? Il y a onze petits mois, elle ne me 
connaissait pas, elle était si tranquille... Userait 
temps encore d'agir en honnête homme, n La 
tentation le prit de faire ce qu'il avait fait une 
fois déjà : renoncer avant qu'il n'y eût rien d'ir- 
réparable à une aventure où il risquait de pren- 
dre un cœur sans donner le sien. « Elle m'aime 
peut-être )3, se dit-il, et il s'assit à sa table, il 
prépara même une feuille de papier pour lui 
écrire. Puis, se renversant sur son fauteuil, il 
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songea. Le souvenir de Varades Tobséda tout 
d'un coup, et celui de la sérénité avec laquelle 
Hélène avait menti la veille à son mari : « Naïf 
enfant, dit-il tout haut en se parlant à lui-même, 
si ce n'était pas moi, ce serait un autre... Une 
femme galante qui rencontre un libertin, les 
deux font la paire... » Il se mit à rire nerveu- 
sement et se rappela de quel immense mépris 
Favait couvert autrefois la personne à laquelle il 
avait renoncé par scrupule. C'était la seule enne- 
mie qu'il eût gardée parmi toutes celles dont il 
s'était occupé... La pendule sonna. « Deux 
heures,, fit-il, et je dois me lever tôt pour aller 
jusque chez cette bonne M""* Palmyre retenir un 
de ses petits appartements comme au temps de 
jy^me jç Rugle. Je serai fatigué... On regrettera 
M. de Varades. 3) — Une demi-heure plus tard, 
il était couché, il dormait la tête sur son bras, 
du sommeil de petit enfant qu'il avait conservé, 
malgré la vie. Ainsi le représentait un dessin 
de son père, suspendu sur un des murs de sa 
chambre à coucher. Ah! si le mort et la morte 
dont il était le fils avaient pu le voir, l'auraient- 
ils condamné.'^ L'auraient-ils plaint? 
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Il était environ dix heures et demie du 
matin lorsqu'on remit à M'"® Chazel 
un petit paquet de la part de M. Je ba- 
ron de Querne. Le paquet contenait deux livres, 
— deux romans nouveaux, — et une lettre, pa- 
reille à toutes les lettres qu'un homme du monde 
peut écrire à une femme dont il est Tami. Mais le 
post-scriptum serra le cœur d'Hélène comme 
avec une main. Il était ainsi rédigé : « Si votre 
amie de province se décide à venir à Paris, le 
meilleur des appartements meublés que j'aie vus 
est rue de Stockholm, i6. L'appartement est au 
second étage à droite. » Oui, Hélène fut saisie 
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d'un tremblement intérieur en lisant ces simples 
lignes. A mesure que son action se rapprochait 
d'elle, cette action qui allait séparer pour tou- 
jours son passé de son avenir, la fièvre qui la 
rongeait depuis la veille augmentait encore. Elle 
venait de sortir du bain, et, enveloppée d'une 
robe de chambre toute blanche, elle s'était tapie 
au coin du feu sur une chaise basse, les pieds 
nus dans des mules, la taille libre dans la souple 
étoffe, la grosse natte de ses cheveux enroulée 
autour de son cou. Elle frissonnait dans cette robe 
ouatée, et, la lettre d'Armand entre ses doigts, 
elle regardait tantôt ce papier dont le seul con- 
tact la bouleversait, tantôt la chambre, — asile 
qu'elle préférait encore au petit salon, pour s'y 
retirer dans un domaine bien à elle. Lors de 
l'installation à Paris, elle avait été si heureuse 
d'obtenir cette chambre à part! Elle avait connu, 
durant tant de nuits, le supplice de dormir au- 
près d'un homme qu'elle n'aimait pas et, si le 
sommeil pris côte à côte, presque souffle à souffle, 
fait le délice des passions heureuses, l'aversion 
physique en revanche s'accroît par cette intimité, 
jusqu'à devenir une espèce de haine animale. Les 
mouvements d'Alfred, le bruit de sa respiration. 
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Texistence seule de son corps rirricaient, lui fai- 
saient mal, dans les heures qu'elle passait ainsi 
auprès de lui, alors que le silence pesait sur leur 
repos et qu'elle veillait, frémissante et révoltée. 
En demandant cette séparation de chambres, 
elle n'avait certes pas prévu que la solitude de 
son lit lui servirait un jour d'armes contre le 
partage matériel, cette affreuse rançon de l'a- 
dultère que les femmes prudentes acceptent 
comme une sécurité. Rarement celles qui trom- 
pent leur mari font lit à part. Elles préfèrent ne 
pas avoir à emporter auprès de leur amant le 
souci de surveillances peu conciliables avec 
l'entier plaisir. Mais Hélène n'était pas capable 
de ces calculs. Le trait le plus charmant de son 
caractère était une spontanéité qui pouvait l'en- 
traîner dans des périls très grands, mais qui du 
moins la préserverait toujours de la réflexion 
dans la faute, — cette vilenie plus avilissante 
que tout le reste. En ce moment même et sur la 
chaise basse où elle s'était accroupie, elle ne 
pensait pas aux conséquences de son acte pro- 
chain, elle ne raisonnait pas, elle sentait. La 
présence de la lettre d'Armand lui infligeait une 
émotion trop forte. A peine si elle écoutait le 
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bruit que faisait en jouant auprès de son lit son 
petit garçon. L'enfant secouait ses boucles blon- 
des, s'exclamait, courait. Il avait mis deux chai- 
ses à côté Tune de l'autre, et il se glissait entre 
elles en s'imaginant qu'il était lui-même un train 
de chemin de fer engagé dans un tunnel. Depuis 
qu'elle aimait Armand, Hélène éprouvait devant 
son petit Henri des tristesses étranges qu'elle se 
reprochait comme un manque de tendresse, et 
qu'elle attribuait au remords. En réalité, sa dou- 
leur était de retrouver dans son fils Tétonnante 
ressemblance avec son mari. Jusque dans ses 
jeux, l'enfant rappelait les conversations du 
père, qui, par principe, ne lui donnait comme 
livres que des ouvrages de science, et puis il avait 
les yeux d'Alfred Chazel, sa maladresse à se 
servir de ses mains, et de sa mère seulement le 
front et la bouche. Elle le gâtait d'autant plus 
qu'elle se rendait compte de ce qu'elle lui avait 
pris pour le donner à un autre! — L'enfant conti- 
nuait de jouer et regardait parfois du côté de sa 
mère. Celle-ci, à une minute, poussa un grand 
soupir, froissa le papier qu'elle tenait à la main 
et le lança dans le feu. Ce billet venait de lui 
être insupportable. Elle se disait bien que c'était 
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plus prudent de la part de son ami de lui avoir 
écrit sur ce ton de politesse étrangère , mais il 
est des prudences qui glacent, et, dans Fétat d'é- 
nervement où elle se trouvait, Hélène aurait eu 
besoin d'une de ces lettres dont chaque phrase 
pose sur le cœur de celle qui la lit comme une 
invisible et caressante bouche. Le papier froissé, 
lettre et enveloppe, roula dans le feu, et l'enfant 
quitta les deux chaises avec lesquelles il jouait, 
pour venir auprès de sa mère et voir le papier 
qui brûlait. 

— « Que regardes-tu là, mon mignon .^ lui dit 
Hélène. 

— ce Les religieuses, maman», répondit- il. 
C'est ainsi qu'il appelait ces points lumineux qui 
courent sur le noir d'un papier consumé par la 
flamme. Ces points lui représentaient des non- 
nes, éperdues à travers le cloître incendié, 
ce Comme elles se pressent, disait-il, comme 
elles ont peur! . . . Oh ! celle-là, maman, vois celle- 
là... Le couvent croule... Elles sont toutes mor- 
tes... )) M'"® Chazel se sentit incapable de sup- 
porter cette gaieté. Tout l'odieux de sa situation 
morale venait de lui être rendu palpable par ce 
petit fait insignifiant : son fils faisant un jouet de 
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la lettre où son amant lui fixait leur premier ren- 
dez-vous. Elle aurait tant voulu que sa vie d'in- 
térieur, dont elle accomplirait jusqu'au bout les 
obligations maternelles, fût distincte de l'autre, 
de la vie de passion où elle s'engageait, entraînée 
par quelque chose de plus fort que sa raison, de 
si obscur pour elle-même et de si réel cependant. 
Fallait-il donc que cette distinction fût tout à 
fait impossible, puisque, dès le premier jour, 
tout se mêlait de ce qu'elle aurait voulu séparé? 

— u Va jouer auprès de Miette, dit elle à son 
fils, j'ai un peu de migraine .. » 

Miette était la bonne du petit garçon. Une 
femme de chambre, une cuisinière et un domes- 
tique mâle complétaient tout le personnel de la 
maison. Miette, venue de province avec ses 
maîtres, s'occupait d'Henri depuis sa première 
enfance. Elle lui chantait le soir, pour l'endormir, 
des cantiques dont un surtout le charmait et 
l'épouvantait: « Venez, divin Messie... » — 
(( Qu'est-ce que le Messie? » demandait-il à sa 
bonne, et celle-ci répondait: « C'est l'Anté- 
christ. . » — (( Quand viendra-t-il? » interro- 
geait l'enfant. — « A la fin du monde. » — 
a Dans combien d'années? » — «Sept. » disait 
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la bonne. — « Alors j'aurai douze ans, » cal- 
culait Henri. Cetre étonnante prédiction lavait 
frappé la veille au point qu'au seul nom de sa 
bonne il commença de la raconter à sa mère. A 
toute autre minute cette confidence Teût amusée, 
mais il avait, tout en parlant, un regard, dans 
ses prunelles d'un gris clair, que la jeune femme 
connaissait trop bien : « N'aie pas peur, dit-elle, 
puisque tu es sage, et va jouer. » Le petit garçon 
jeta un coup d'œil sur le feu où le résidu noir 
marquait seul la place du couvent incendié, sur 
les chaises dont les dossiers n'étaient plus les 
murs d'un profond tunnel, sur sa mère, afin de 
savoir s'il ne pourrait pas rester. Inconsciemment 
il fut touché de la tristesse répandue sur ce 
visage. Par une de ces intuitions presque ani- 
males qui sont propres aux enfants trop sensi- 
bles, il devina que sa présence était pour sa 
mère une contrariété. Il lui baisa la main, puis 
tout d'un coup fondit en larmes: 

— « Qu'as-tu, mon ange, qu'as tu? dit 
Hélène en le pressant dans ses bras et le cou- 
vrant de baisers. 

— « J'ai cru que vous étiez fâchée contre 
moi, » fit-il. Puis, réchauffé par les caresses, il 
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dit: « Je m'en vais, maman, je serai sage... 
— « Est-ce que les enfants ont des pressenti- 
ments? se demanda Hélène demeurée seule. On 
dirait que celui-là se rend compte qu'il se passe 
quelque chose d'extraordinaire... » Et, les coudes 
sur ses genoux, le menton sur ses mains fermées, 
elle retomba dans l'état de fièvre qui l'avait 
tenue éveillée toute la nuit. La meurtrissure 
nacrée qui cernait ses yeux révélait trop cette 
insomnie. A sort lever, elle s'était regardée dans 
la glace et elle s'était dit ; « Je ne suis pas 
jolie... je ne lui plairai pas... » Ce qui l'avait 
rongée, ce n'étaient ni des raisonnements de 
pruderie, ni des réflexions de morale. C'était une 
sorte de langueur ardente. Elle voyait Armand 
en pensée, et comme une ondée de sang lui 
affluait au cœur, plus chaude, sa gorge se serrait 
un peu, et sa volonté défaillait. Ce n'était pas 
seulement sa première intrigue, au sens où le 
monde prend ce terme, c'était son premier 
amour. Hélène Chazel, lorsqu'elle était encore 
M^^*^ de Vaivre, avait subi l'une des plus doulou- 
reuses épreuves qui puissent peser sur une jeu- 
nesse. Elle avait été persécutée par une belle- 
mère, qui la haïssait en croyant seulement la 
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bien élever et la corriger. L'espèce de château 
que les de Vaivre habitaient, à quatre kilomètres 
de Bourges, avait été pour la petite fille une 
prison. Le père, homme faible et qui nourrissait 
une innocente manie, celle d'une collection 
archéologique , patiemment , complaisamment 
ramassée, n'avait jamais soupçonné le drame 
muet, joué entre la belle-mère et la belle-fille, 
douze années durant. M"® de Vaivre aimait son 
mari, et, sans le bien comprendre elle-même, 
elle était jalouse de la morte, de cette première 
femme dont elle retrouvait la grâce ressuscitée 
dans les traits de Tenfant, dans ses sourires, dans 
ses gestes. Rien n'est dangereux comme un 
mauvais sentiment de l'existence duquel nous 
ne nous rendons pas bien compte. Nous trou- 
vons pour le satisfaire toutes sortes d'excuses 
qui nous permettent d'assouvir notre haine sans 
cesser de nous estimer. Cest ainsi que M'"** de 
Vaivre, s'étant chargée de l'éducation d'Hélène, 
fit de toute leçon, de tout avertissement un 
moyen de torture. Cette femme, ^jolie et fine 
mais sèche, très soucieuse du décorum, à cause 
des longs séjours qu'elle avait faits a Paris auprès 
de son père, député officiel sous la monarchie 
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de Juillet était, avec cela, dévote, d'une dévotion 
minutieuse, et méchante par instinct, comme 
toutes les personnes qui se sont habituées à ne 
jamais admettre la juste sensibilité d'autrui. 
Quand Alfred Chazel s'était lié avec M. de 
Vaivre, grâce à leur goût commun pour les 
fouilles et les antiquités, elle avait vu avec joie 
qu'il s'éprenait d'Hélène. Cela lui. faisait un 
plaisir secret de marier sa belle-fille à un homme 
sans fortune, et, comme la dot était très petite, 
de la condamner à une existence médiocre, pour 
des années. La mort, qui ne compte pas plus 
avec nos mauvais calculs qu'avec nos bonnes 
intentions, s'était chargée de faire avorter 
l'odieux espoir de cette femme , dans lequel 
la pauvre Hélène n'avait pas vu plus clair que 
M. de Vaivre lui-même. Ce que la jeune fille 
comprit, le jour où Chazel la demanda en ma- 
riage, c'est qu'elle allait être libre de la tyrannie 
de sa marâtre. Elle apercevait nettement ce à 
quoi elle échappait. Quant au mariage et à ses 
réalités physiques, qu'en eût-elle su.^ Elle se 
trouvait donc, au sortir de l'église, dans une 
situation morale très périlleuse. Son enfance, 
passée ainsi dans une oppression continue, avait 
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développé à Texcès chez elle le goût du roma- 
nesque, ce pouvoir de se façonner à Tavance 
une image de la vie à laquelle on compare en- 
suite la vérité. Son mariage futur lui était apparu, 
à travers la joie de sa délivrance, comme un 
paradis de délices. Le malheur voulut qu'Alfred 
Chazel fût un de ces hommes qui, avec toutes 
les bontés, toutes les délicatesses même au fond 
du cœur, ignorent pour toujours la nature de la 
femme. L'accomplissement du mariage fut pour 
Hélène quelque chose d'aussi odieux qu'inat- 
tendu, comme un tribut payé à une maladroite 
brutaUté. Il en résulta qu'elle reçut les caresses 
de son mari avec une répugnance mal dissimu- 
lée, qui rendit plus timide encore cet homme, 
déjà timide par nature et gauchement passionné, 
comme le sont souvent ceux qui n'ont pas amorti 
dans des liaisons faciles la fougue première de leur 
jeunesse. Alfred eut une peur secrète de mon- 
trer sa tendresse à sa femme, il lui cacha 
l'intensité d'un amour qui l'eût peut-être touchée, 
si elle avait pu le voir. Le divorce moral entre 
deux époux a presque toujours le divorce phy- 
siologique pour cause première et cachée. Si la 
volupté partagée est le plus grand agent de fusion 
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des caractères, la possession torturante quun 
homme exerce sur une femme demeure le principe 
assuré d'une invincible antipathie. Il arriva 
dans le ménage Chazel, comme dans tous les 
ménages semblables, que cette antipathie pre- 
mière s'accrut de semaine en semaine, par cette 
raison que deux êtres condamnés à vivre côte à 
côte se donnent sans cesse des motifs de s'aimer 
plus ou de se haïr davantage. Tous les menus 
événements de la vie ne les rendent-ils plus pré- 
sents l'un à l'autre à chaque minute? Les diver- 
gences de goûts, d'idées, d'habitudes qui sépa- 
raient Alfred d'Hélène, eussent fourni à cette 
dernière, si elle avait aimé son mari, des pré- 
textes à une tendre éducation. Elle n'y trouva, 
ne l'aimant pas, que des raisons pour se détacher 
de lui plus encore. 

Alfred Chazel était, en effet, un fils du 
peuple, et, malgré raffinement intellectuel d« 
deux générations, l'origine paysanne reparaissait 
en lui à des gaucheries de gestes et d'attitudes. 
Il n'était pas commun, ec en même temps il 
manquait de manières. Hélène, au contraire^ était 
d'une famille noble, et la surveillance continue 
de sa belle-mère avait développé à l'extrême en 
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elle le sens des petits soins de détail sur sa 
personne et autour d'elle. La façon de manger 
de son mari la choquait^ sa façon d'aller, de 
venir, de s'asseoir, une certaine lenteur qu'il avait 
à saisir tout ce qui était le côté matériel de 
la vie. Lorsqu'il fallait accomplir un mouvement 
rapide et précis, dans une promenade, à table, 
dans un magasin, il demeurait une seconde, la 
bouche un peu béante, Tair effaré, comme un 
paysan qui traverse une gare de grande ville. 
Alfred d'ailleurs aimait à dire qu'il était un 
homme abstrait, que le monde extérieur n'exis- 
tait point pour lui; et c'était vrai, car deux 
influences avaient contribué à le déraciner de ce 
monde extérieur: le passage subit de sa famille 
d'une classe sociale dans une autre, la nature de 
ses études mathématiques. Sa femme n'avait 
jamais pu obtenir de lui que le cordon de son 
lorgnon ne fût pas cassé, puis noué en plusieurs 
endroits, que le col de son pardessus fût baissé, 
la soie de son chapeau lissée, sa cravate nouée 
convenablement. L'incurie particulière aux hom- 
mes de pensée était visible sur toute sa personne. 
On eût fait rougir Hélène d'indignation et de 
honte, si on lui avait dit le rôle joué par ces 
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misères dans son antipathie conjugale. Mais la 
vie du cœur n'est-elle pas, comme la vie phy- 
sique, une addition d'infiniment petits? D'ailleurs 
ces faits minuscules, et qui formaient masse par 
leur total, symbolisaient une cause essentielle 
de dissociation entre les deux époux, la diffé- 
rence absolue entre leurs deux esprits. L'instruc- 
tion d'Hélène avait été peu solide, elle n'avait 
pas été munie de la somme de connaissances 
positives qui seule tient en équilibre l'intense 
développement de la rêverie. Aussi toutes ses 
lectures de jeune fille et déjeune femme s'étaient- 
elles tournées du côté des œuvres d'imagination 
pour lesquelles Alfred professait le mépris naïf 
du savant dont la culture littéraire est presque 
nulle. 11 lui paraissait prodigieux, et il le disait 
ingénument, que, dans le siècle de la chimie, de 
la vapeur et de l'électricité, des êtres intelligents 
s'employassent à composer de pareilles billeve- 
sées. Cela faisait qu'en conversation le mari et 
la femme n'avaient d'opinion commune sur rien. 
Alfred sentait bien, entre Hélène et lui, se creu- 
ser un abîme de plus en plus infranchissable, et 
il en souffrait, mais comme d'un malheur in- 
compréhensible, ce Que lui manque-t-il pour 
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être heureuse? » se demandait-il, et il dressait 
en pensée, méthodiquement, la liste des condi- 
lions de bonheur qui se trouvaient réalisées au- 
tour de sa femme. « Nous avons de la fortune, 
un enfant charmant; elle a voulu habiter Paris, 
nous y sommes; je lui laisse toute sa liberté; j'ai 
en elle la plus absolue confiance; je lui fais hon- 
neur par ma position; tout nous sourit, nous 
flatte, — et elle nest pas heureuse! » 

Non, Hélène n'avait pas été heureuse, et, par 
ce matin d'une journée d'hiver qui devait être pour 
elle une date inoubliable, elle sentait tout son 
passé de mélancolie refluer sur elle. Mille scènes 
se représentaient, et elle comprenait, qu'à travers 
toutes, elle s'était acheminée vers cette heure où 
allait commencer, croyait-elle, sa véritable vie. 
Bien souvent, à Bourges et tandis qu'elle suivait 
avec son mari la promenade de Seraucourt, elle 
s'était demandé si jamais, jamais elle ne connaî- 
trait le bonheur, le chaud rayonnement en elle 
d'une lumière qui éclaircirait les froides ténèbres 
où elle languissait. Son mari l'entretenait de ses 
projets, de sa vie à TEcole, de ses camarades, 
avec ce calme qu'il mettait à toutes choses, ayant 
pour principe qu'il faut prendre l'existence par son 
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bon côté, se soumettre, accepter. Ces discours la 
terrassaient de tristesse. Elle soupirait vaguement 
après un infini d'émotion qu'elle concevait comme 
possible, et dont elle trouvait la trace, le reflet 
dans quelques phrases des romans qu'elle lisait, 
quand il y était question d'amour. De tous les 
sentiments de la vie, c'était le seul qu'elle ne 
connût pas. Elle avait été fille, et elle avait chéri 
son père, mais son affection avait été cruellement 
déçue. Elle avait été sœur, mais la petite Adèle, 
la fille du second mariage de M. de Vaivre, 
ressemblait à sa mère, et Hélène n'avait jamais 
pu s'attacher à elle entièrement. Elle avait eu des 
amies, mais il lui avait toujours semblé que ces 
amies ne sentaient pas comme elle, et jamais 
elle n'avait osé leur parler de ce qui lui était le 
plus intime, le plus cher au cœur. Elle aiirait été 
pieuse, si la vue de la piété de sa belle-mère ne 
lui avait donné une aversion pour des pratiques re- 
ligieuses qui pouvaient servir, elle le voyait trop, 
à justifier les pires égoïsmes. Elle était mère, 
et elle aimait son fils; mais, comme pour sa 
petite sœur autrefois, une ressemblance l'arrêtait 
dans ce sentiment. Le petit Henri lui rappelait 
par trop Alfred à de certaines minutes. C'est 
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alors^ ec quand elle âvaic conscacé la banque- 
route de sa première jeunesse, que son imagina- 
tion lui figurait l'aurore d'un sentiment répara- 
teur, et ce mystérieux sentiment, que pouvait-il 
être, sinon celui qu'elle ne connaissait pas, et 
dont tout célébrait la douceur, la puissance, la 
félicité? « Mais non, se disait-elle, aimer est un 
crime quand on n'est pas libre... » Elle se rap- 
pelait alors des conversations entendues aux 
« jours » de ses amies de Bourges, et comme on 
parlait de la femme d'un médecin qui s'était en- 
fuie avec un jeune conseiller de préfecture. Et 
puis elle rencontrait des hommes qui ressem- 
blaient si peu à l'image qu'elle se formait de 
celui qu'elle eût pu aimer! Elle se souvenait de 
la douloureuse surprise que lui avait causée pré- 
cisément ce M. de Varades dont on avait parlé d 
de Querne. Elle avait cru à la vérité de sa sym- 
pathie. Il venait chez elle. Ensemble ils faisaient 
un peu de musique. N'avait-il pas esssayé de lui 
faire violence un soir qu'ils étaient seuls à la 
maison? Elle n'avait rien dit à son mari, de peur 
d'un scandale et d'un duel 3 mais elle n'avait plus 
jamais reçu seule le jeune officier. Elle ne se 
doutait pas qu'il s'en était vengé en disant 
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qu'elle avait été sa maîtresse. Par quelles fami- 
liarités avait elle provoqué Taudace de ce don 
Juan de garnison? Elle n'était cependant pas 
coquette. Ce qui naissait en elle devant un in- 
connu, c'était bien plutôt l'appréhension d'un 
froissement que le désir de plaire. Elle n'avait 
pas été coquette davantage avec Armand de 
Querne. S'il y avait un homme dont elle ne se 
fût pas approchée avec le désir de le séduire, 
c'était assurément celui-là. Son mari le lui avait 
tant vanté: « Quand nous étions au collège, 
Armand et moi... Armand me disait... Armand 
m'a écrit... » Hélène avait prévu quelque autre 
Alfred plus prétentieux. Elle s'était dit qu'il lui 
faudrait un jour subir dans son intérieur, si jamais 
elle quittait la province, la présence de cet ami, 
qui serait un juge hostile, et qui provoquerait 
entre elle et son mari des difficultés nouvelles. 
S'ils étaient séparés l'un de l'autre par tant de 
causes, sa propre réserve et la bonté d'Alfred fai- 
saient que du moins cette séparation n'éclatait pas 
en scènes et en disputes. Qu'allait-il advenir de 
l'intrusion de ce camarade d'enfance dans leur 
ménage, — elle se le demandait presque avec 
anxiété lors de son premier voyage à Paris? 
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Cette rapide entrevue avec M. de Querne 
avait modifié la nuance de ces craintes. Il était 
venu prendre les Chazel à leur hôtel, et ils 
avaient dîné tous les trois dans un restaurant du 
boulevard. Hélène avait été surprise de Faspect 
extérieur d'Armand et du contraste qu'il présen- 
tait avec la négligence d'Alfred 5 mais aussi les 
questions du jeune homme, sa façon aiguë de 
regarder, Tironie dont étaient teintées ses moin- 
dres paroles, avec cela une indéfinissable nuance 
de mépris à Tégard d'Alfred, qu'une finesse de 
femme devait remarquer, l'avaient désorientée 
en lui donnant un petit frisson de défiance, tlle 
aurait souhaité ne jamais revoir cet homme. 
Elle n'avait pu s'empêcher de dire à son mari 
cette antipathie, et il avait répondu : « Il a l'air 
comme cela, mais il est si bon, et puis il a été 
si malheureux... » Et il racontait à sa femme 
l'enfance d'Armand, l'égoïsme de son tuteur, 
ses tristesses d'adolescent, et il le plaignait 
d'autres souffrances mystérieuses: « il a mal 
pris la vie. Il était riche. Il n'a pas employé ses 
belles facultés... Il ne m'en a rien dit, mais j'ai 
toujours cru qu'il avait traversé quelque grande 
passion... » Hélène eût été bien étonnée 
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si on lui avait révélé que la sorte d'angoisse, avec 
laquelle sa pensée s'arrêtait sur Tintimité pro- 
bable de cet inquiétant personnage, enfermait le 
genre de souci qui précède souvent Tamour. 
L'installation à Paris avau eu lieu, Armand avait 
commencé de venir les voir, d'abord dans leur 
appartement meublé, puis dans le petit hôtel de 
la rue de La Rochefoucauld. C'était lui qui le 
leur avait trouvé, lui qui s'offrit complaisamment 
à l'aider pour les mille courses que nécessitait 
la mise en état de ce nouveau logis. Dans le 
tête-à-tête constant de ces courses, soit qu'ils se 
retrouvassent chez un marchand, soit qu'ils fis- 
sent ensemble une promenade à pied de four- 
nisseurs en fournisseurs, soit qu'ils sortissent en 
voiture, comme il arriva bientôt, Hélène appre- 
nait à connaître toutes les charmantes qualités 
extérieures d'Armand. Au rebours des hommes 
tous occupés de science ou d'avancement, qui 
se rencontraient chez son mari, celui-ci parais- 
sait n'attacher aux mérites acquis, aux connais- 
sances positives, qu'une importance secondaire. 
Les questions de sentiment l'intéressaient seules. 
Chez les divers hommes qu'elle avait pu voir, 
Hélène avait constaté la même idée sur l'amour, 
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à savoir que c'est une chose de jeunesse, relé- 
guée au second plan, et que les personnes rai- 
sonnables ne doivent jamais mettre en balance 
avec des intérêts de famille ou de carrière. Les 
discussions qu'elle eut avec Armand lui révélè- 
rent quelqu'un qui avait beaucoup réfléchi 
aux rapports des deux sexes l'un avec l'autre. Il 
avait cette imagination du cœur que les femmes 
confondent si aisément avec la sensibilité vraie, 
et cette expérience de la vie amoureuse qui fait 
le prestige des libertins auprès des plus hon- 
nêtes. L'expression de mélancolie qui lui était 
familière semblait dire que cette expérience avait 
été payée de cruelles déceptions. Ce furent ces 
douleurs inconnues qui achevèrent l'œuvre de 
séduction commencée par 1 etonnement craintif, 
et continuée par l'admiration de la provinciale 
devant le Parisien 3 car la supériorité d'entente 
de la vie qui distinguait le jeune homme corres- 
pondait chez Hélène à trop d'aspirations com- 
primées pour qu'elle y demeurât indifférente. 
C'était lui dont elle retrouvait le goût épars sur 
les murs de son petit salon, lui qui avait choisi 
et fait placer cette vieille tapisserie dans cet 
angle, lui qui entre plusieurs meubles avait choisi 
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celui-ci, entre plusieurs étoffes celle-là. Cette 
admiration attendrie qui la faisait se dire à elle- 
même: a Quel bonheur ce serait de le conso- 
ler de tout ce qu'il a souffert, » avait abouti 
bientôt à une espérance, celle que sa présence 
lui fût déjà réellement une douceur, car il s'oc- 
cupait d elle avec une visible synipathie, A plu- 
sieurs reprises, elle l'avait entendu lui dire : 
« J'étais invité ce soir chez madame..., mais je 
me suis dégagé pour passer la soirée avec vous. « 
Un jour, elle s'était avoué à elle-même qu'elle 
Taimait, à l'occasion d'un de ces événements 
insignifiants qui sont dans la nuit du cœur 
comme de petites lumières montrant un im- 
mense gouffre. Armand, qui devait venir dîner 
rue de La Rochefoucauld, s'était excusé par un 
billet oïl il se disait souffrant. Elle avait envoyé 
Alfred chez lui, et Alfred n'avait trouvé personne 
rue Lincoln. A la douleur que la jeune femme 
ressentit, elle reconnut l'étendue de l'intérêt 
qu'elle portait à M. de Querne, et, pour son 
malheur, elle reconnaissait cela dans un moment 
où elle devait douter, sur un de ces tout petits 
chagrins qui sont de grands désastres en amour, 
que son sentiment fût partagé. Au li^u de com- 
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battre cet amour, comme elle eût fait si elle se 
fût crue aimée, elle se disait: « Pourquoi a-t-il 
manqué à sa promesse? Avec qui a-t-il passé sa 
soirée? » Quand elle le revit, il lui parla avec 
un peu de dureté; elle laissa voir son visage 
bouleversé. Il lui prit la main doucement, elle 
fondit en larmes. A partir de cette heure, elle 
ne fut plus capable de cacher le trouble que la 
seule vue d'Armand lui inspirait. Elle commença 
d'entrer dans cette période où Fâme se trouve 
sans cesse partagée entre la vue de la pire infor- 
tune et de Textrême félicité. Comment raisonner 
alors? Armand, qui connaissait trop bien les 
étapes de lamour pour ne pas s'apercevoir des 
progrès qu'il faisait dans le cœur d'Hélène, eut 
cette habileté de lui montrer qu'il doutait de son 
sentiment pour lui et qu'il était malheureux de 
ce doute. Il l'amena ainsi tour à tour à lui dire 
qu'elle l'aimait, à se laisser prendre les mains, les 
bras, la taille, à prêter sa joue, ses yeux, sa bou- 
che, à des baisers. Rien n'était plus contraire que 
ces familiarités progressives aux idées qu'Hélène 
se faisait sur la manière dont une femme doit se 
conduire vis à vis d'un homme qu'elle aime. 
Elle considérait, comme toutes les créatures 
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vraiment loyales, que tromper un pe4i équivaut, 
moralement, à tromper tout à fait. Mais elle 
cédait à la moindre souffrance exprimée par 
les yeux du jeune homme avec une faiblesse 
qu'elle se reprochait à chaque fois, pour re- 
tomber encore. — « Ah! ne souffre pas, qu'im- 
porte si je ;îie perds?... » c était la traduction 
des regards de la pauvre femme, la parole qu elle 
prononçait tout bas. Elle n'avait pas menti quand 
elle lui avait posé cette question douloureuse : 
— ce Du moins seras-tu heureux? » Et à quelques 
heures de cette minute où elle serait à lui entiè- 
rement, c'était cette espérance et cette incerti- 
tude qui surnageaient par-dessus tout le reste : 
«Ah! songeait- elle, pourvu que je voie dans 
ses yeux cette lueur!... Je deviendrai ensuite ce 
que je pourrai... Qu'importe! si je lui ai donné 
cela?... » 

Elle en était à ce point de sa rêverie lorsqu'un 
baiser la fit tressaillir. Alfred venait d'entrer afin 
de lui souhaiter le bonjour. Sorti avant huit 
heures, il ne Tavait pas vue encore, et la trou- 
vant si jolie dans la robe de molle étoffe qui des- 
sinait ses gracieuses épaules, son buste, et la 
ligne de ses jambes terminée par ses pieds nus, 
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blancs et veinés de bleu dans leurs mules noires, 
il n'avait pu se retenir de s'approcher d'elle et de 
lui voler un baiser sur la place douce de son cou, 
entre l'oreille et la nuque. Ce lui fut une telle 
surprise au sortir de l'univers d'idées où elle venait 
de s'absorber, qu'elle jeta un petit cri. 

— (( Paresseuse, frileuse, peureuse, dit Chazel 
qui essaya de plaisanter pour dissiper l'expression 
de colère que sa caresse venait de provoquer sur 
ce charmant visage. Sais-tu quelle heure il est? 
Midi moins le quart... Tu ne seras jamais prête 
pour le déjeuner... Que lis-tu? continua-t-il en 
prenant les deux volumes envoyés par M. de 
Querne, qui traînaient sur la petite table... en- 
core des romans... mais ils ne sont pas coupés. 
Qu'as-tu donc fait tout le matin ? 

— « J'ai rangé des papiers et réglé des 
comptes. » Que sa bouche en avait proféré de 
ces petits mensonges, et pas un qui ne lui coûtât 
un cruel effort, même les plus légers, les plus 
innocents ! — « Veux-tu sonner Julie, reprit-elle, 
je vais me coiffer et je suis prête dans dix minutes. 

— (( Je ne te gêne pas en restant, dit-il. 

— (( Pas trop... pour le moment, » répllqua- 
t-elle, et déjà elle était dans son cabinet de toi- 
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lettc. Elle avait passé un mince peignoir de ba- 
tiste, et elle déployait ses beaux cheveux châtains 
qu'elle peignait elle-même. Alfred , demeuré 
debout, s'appuyait contre un des battants de la 
porte et lisait un journal qu il avait tiré de sa 
poche. Le froissement seul du papier agaçait les 
nerfs d'Hélène parce qu'il lui rappelait la pré- 
sence de cet homme, et que cette présence, à ce 
moment, lui paraissait une profanation. Ah ! si 
Armand eût été là, au lieu de l'autre, qu'elle eut 
trouvé de charme à l'associer ainsi à la portion 
coquette des soins mystérieux dç sa beauté! Mais 
de celui qu'elles n'aiment pas, cette familiarité 
déplaît tellement aux femmes, que même les 
filles en souffrent. La pudeur, chez toutes, ver- 
tueuses ou non, commence ou finit l'amour. 
Alfred n'avait jamais compris cela. Il était tou- 
jours amoureux d'Hélène; et ces entrées subites 
dans son intimité lui procuraient un bonheur 
muet, tout composé de désirs craintifs, de fur- 
tives contemplations. Par-dessus son journal ou- 
vert, il regardait les mains blanches aller et venir 
parmi les souples cheveux, la forme gracieuse 
des bras que les larges manches, rabattues à de 
certains mouvements, laissaient à découvert. 
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Comme il aurait voulu les manier, ces cheveux 
qu'elle lui refusait toujours ! Et elle aussi regar- 
dait ses cheveux avec bonheur, malgré la souf- 
france que son mari lui causait en restant là, car 
elle constatait qu'ils étaient aussi longs, aussi on- 
dulés qu'à répoque où elle était une jeune fille. 
Chaque fois qu'elle donnait des soins à sa beauté 
maintenant, elle s'étudiait avec une enfantine in- 
quiétude, épiant les moindres plis sur ses 
tempes, autour de ses lèvres, autour de son cou, 
se demandant si elle était assez jolie encore pour 
enivrer celui qu'elle aimait, et elle se souriait 
dans la glace en tordant ses cheveux, et, comme 
elle se penchait un peu, elle vit, dans un coin 
de cette même glace, le visage de son mari re- 
flété, avec un éclair dans les yeux, — cette 
rapide lueur de désir qu'elle connaissait et haïs- 
sait trop. Elle eut un frisson, comme si elle se 
fût réveillée exposée nue sur une place publique, 
elle rougit violemment et elle dit : « Je ne sais 
pas pourquoi Julie n'est pas là, sonne encore, je 
te prie, et laisse-moi. . » Elle se leva, ferma la 
porte en repoussant Alfred, et, restée seule, 
sentit les larmes lui venir. 

— « Ah ! se disait-elle, je l'aime mal. Est-ce 
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que ces misères ne devraient pas m'être douces, 
puisque je les souffre pour lui!... » Elle pensait 
ainsi, à la table du déjeuner, vêtue maintenant 
d'une robe de couleur sombre, et les pieds 
chaussés de bottines, — ces bottines avec les- 
quelles elle devait marcher tout à Theure, — 
dans bien peu de temps, car le cartel appendu au 
mur marquait midi trente-cinq, — pour aller du 
côté de cette rue de Stockholm qu'elle ne con- 
naissait même pas de nom avant le billet de son 
ami... Où était-ce?. . . Quellephysionomieauraitla 
maison ?... Ses veines, à cette seule idée, lui pa- 
raissaient rouler une liqueur enivrante et brûlante. 
Rester en place était pour elle un supplice, etquant 
à manger, elle ne le pouvait pas. Il lui semblait 
que sa gorge était si serrée que même un morceau 
depainn'ypasseraitpas. Le petit Henri causaitavec 
son père, et, comme à deux ou trois questions de 
ce dernier elle n'avait même pas répondu : 

— « Que tu es singulière aujourd'hui, es-tu 
souffrante? 

— « Moi, fit-elle, mais je suis très gaie, très 
en train, » et elle se mit à rire et à parler très 
haut : — « Aurait-il des soupçons, se demandait- 
elle, mais qu'importe ? 
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— « Que fais-tu cette après-midi? interrogea 
encore Alfred machinalement. 

— « Est-ce que vous m'emmenez avec vous, 
maman ? dit Henri. 

— « Non, mon mignon, répliqua-t-elle en 
évitant de répondre à son mari, tu iras aux 
Champs-Elysées et je te dirai bonjour en pas- 
sant, peut-être. — Est-ce qu'il fait beau aujour- 
d'hui.^ » continua- t-elle, quoiqu'elle eût dès le 
matin regardé le ciel et le pavé avec une inquié- 
tude impatiente... Et sur la réponse affirmative 
d'Alfred: «Tu pourras prendre la voiture, dit-elle, 
j'irai à pied, cela me fera du bien. » Ils avaient 
un coupé au mois dont ils se servaient alternati- 
vement, lui pour ses courses d'affaires, elle pour 
ses visites. 

— (( Enfin !... » soupira-t-elle, quand elle fut 
seule dans le petit salon, Alfred parti pour son 
bureau, Henri pour sa promenade; et les an- 
goisses de sa matinée aboutirent à une détente 
délicieuse. Déjà dans ce salon, rempli du sou- 
venir d'Armand, elle était toute à son amour. 
Sa liberté reconquise la comblait d'une joie telle 
que la vision de l'avenir ne pouvait plus se former 
devant son esprit. Elle évoqua en pensée le re- 



92 UN CRIME D AMOUR. 

garçl de son ami, elle y alluma cet éclair de 
félicité qui était comme Tétoile vers laquelle 
son être se soulevait : « Je lui sacrifie tout, 
songea-t-elle en revenant pour une minute sur 
les impressions de cette pénible matinée, mais 
plus je lui sacrifie, plus il sentira combien je 
Taime. Mais que je Taime !... que je Taime !. . » 
répétait-elle tout haut avec exaltation. Elle re- 
garda sa montre : « Il est une heure passée. Il 
doit m'attendre depuis midi. Quelle surprise si 
j'arrive si tôt !.. . Car il ne m*espère pas tout de 
suite... » Et vite, elle courut prendre son chapeau, 
— au fond de sa poche une voilette plus épaisse 
pour mettre sur son visage dans le fiacre. Il le lui 
avait recommandé hier. Et déjà elle descendait 
la rue Saint-Lazare, comme une somnambule, 
sans rien oser regarder autour d'elle. Il lui sem- 
blait que chacun voyait à sa tournure, à son pas, 
où elle se rendait, et son exaltation avait cédé la 
place à une sorte d'épouvante, mais une épou- 
vante résolue, comme celle d'un homme de 
cœur qui marche à son premier duel, lorsqu'elle 
osa héler un cocher sur la place de la Trinité. 

— (( Rue de Stockholm, dit-elle. 

— « Quel numéro } fit l'homme. 
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— « Je VOUS arrêterai, » repric-elle. Descendre 
du fiacre devant la maison, venait subitement de 
lui apparaître comme impossible. Ses mains 
tremblaient lorsqu'elle noua sa double voilette 
dans la voiture qui commença de rouler, pesante 
et lente. Du moins il lui semblait que chaque 
tour de roue durait une minute. Elle regardait 
défiler les boutiques de la rue Saint-Lazare, puis 
la cour de la gare, et la vue d'un voyageur qui 
payait son cocher, la fit chercher avec angoisse 
dans son manchon. Si elle avait oublié sa 
bourse ?. . Non, elle avait quarante fi-ancs en 
petites pièces de dix francs. Tant pis, elle en 
donnerait une à Thomme, car d'attendre de la 
monnaie sur le trottoir, elle ne le pourrait pas. 
Toutes ces émotions lui faisaient mal à ressentir. 
Elle aurait voulu fixer son imagination sur son 
amant, — son amant... car elle allait être sa 
maîtresse. — Comme le son de voix de ses 
amies de Bourges se faisait méprisant autrefois 
pour prononcer ces syllabes quand il s'agissait 
de quelque femme compromise ! — Puis l'émo- 
tion nerveuse était plus forte. « Pourvu qu'il ne 
devine pas ce que cela m'aura coûté! Ah ! que 
mes pusillanimes craintes ne lui gâtent pas son 
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bonheur! » — La voiture cependant avait gravi 
le commencement de la pente de la rue de Rome, 
elle tournait le long du mur d'un jardin d'hôtel 
qui fait le coin de la rue de Stockholm, et le 
cocher se penchait sur son siège pour demander 
à Hélène oii il devait arrêter : « Ici, » dit-elle, et 
elle descendit, plaça la petite pièce d'or dans la 
main de Thomme, en lui disant : « Gardez, 
gardez... » Elle eut peur aussitôt qu'il ne devinât 
pourquoi elle n'attendait pas la monnaie et elle 
s'arrêta, occupée à contempler, sans la lire, une 
affiche sur la muraille, jusqu'à ce qu'elle eût en- 
tendu le roulement du fiacre qui s'éloignait. Elle 
suivit le trottoir, releva la tête avec un battement 
du cœur qui la rendait comme folle : le 8, le lo, 
encore deux numéros... et c'était la maison dési- 
gnée dans le billet. Elle entra sous la porte cochèrc 
sans rien voir. Elle passa devant le concierge en 
croyant que ses jambes ne la soutiendraient pas. 
Ses pieds défaillaient sur les marches du tapis, 
tncore un effort, et voici la porte de l'apparte- 
ment du second étage. 

Elle s'appuya contre cette porte close. Aucun 
bruit ne se faisait entendre dans l'escalier. Aucun 
bruit ne montait de la rue. Elle pouvait écouter 
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les battements de son cœur, et, au lieu de sonner, 
elle demeurait là. Elle voulait reprendre un peu 
de calme avant de paraître devant Armand. 
Pourquoi était-elle vçnue ici? Pour le rendre 
heureux... A quoi bon lui montrer alors com- 
bien elle avait souffert? Son cœur battait moins 
vite, elle se forçait à sourire, et Tidée du bonheur 
quelle allait donner était déjà pour elle un 
bonheur plus grand que ne venait de Tétre son 
agonie. Elle se décida enfin à sonner. Le tinte- 
ment fut suivi d'un bruit de pas, la clef tourna 
sur la serrure, et elle s'abattit sur la poitrine 
d'Armand qui l'entraîna tout de suite dans un 
petit salon meublé en bleu. Des flammes bril- 
laient dans la cheminée. Du premier regard, 
Hélène vit qu'il n'y avait pas de lit dans cette 
pièce. Elle avait tant redouté cette vue dès l'en- 
trée, qu'elle éprouva pour Armand une recon- 
naissance infinie d'avoir choisi leur lieu de 
rendez-vous de manière à lui épargner ce pre- 
mier choc. Lui, cependant, avait dénoué ses 
deux voilettes, défait son chapeau, l'avait forcée 
de s'asseoir sur un fauteuil au coin du feu, et, 
agenouillé devant elle, l'étreignait presque avec 
folie en répétant : « Ah ! mon amour, que tu es 
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adorable d'être venue ! ...» et il la regardait, 
avec des yeux que la joie du désir certain de son 
assouvissement rendait bien tendres. La joie du 
désir seulement, car, en la voyant lui sourire, 
de ce sourire aisé auquel elle avait forcé son 
visage pour ne pas lui déplaire, il venait de se 
dire que ce n était pas la première fois qu'elle ar- 
rivait à quelque rendez- vous semblable, et une 
affreuse dualité s'était établie chez lui entre sa 
pensée et ses sensations. « Elle a un caprice 
pour moi, songeait-il, profitons-en ; mais pour- 
q\ioi toutes les femmes ont-elles la manie de 
vous raconter que vous êtes leur premier amant.^^ w 
Il lui défaisait sous ses baisers les mèches de ses 
cheveux qu'elle rajustait sur son front avec sa 
main. « N aie pas peur, lui dit-il, j ai pensé à 
tout, » et il la conduisit à travers la chambre à 
coucher jusqu'à la porte d'un petit cabinet de 
toilette sur la table duquel se trouvaient disposées 
les pièces de son nécessaire de voyage : « Tu 
pourras te repeigner, dit-il. 

— « Oh ! dit-elle, en rougissant, vous me 
faites honte... » 

En ce moment, il l'avait conduite dans la 
chambre à coucher et comme il lui enlevait la 
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jaquette qu'elle portait sur son corsage , un 
petit objet roula de sa poche. C'était un 
peigne de poche, en écaille blonde, qu'Hé- 
lène avait pris , avant de sortir , comme elle 
faisait souvent et sans réflexion : « Elle y avait 
pensé aussi, » songea-t-il, puis avec une suppli- 
cation tendre : 

— « Sois à moi, » lui demanda-t-il. 

— i( Mais je suis à toi, » répondit-elle. Un 
demi-jour régnait dans cette chambre à coucher, 
car il avait détaché les rideaux de la fenêtre, et 
aussi ceux du lit, de ce lit qu'elle eut la force de 
regarder pour la première fois. Comme elle au- 
rait voulu lui demander de la laisser seule !... Et 
elle tourna les yeux vers lui. 11 avait commencé 
de défaire les boutons de son corsage, et elle 
allait lui dire : « Va-t'en... » lorsqu'elle vit dans 
ses yeux à lui cette expression de félicité qu'elle 
avait tant rêvée, et elle le laissa faire, avec cette 
divine faiblesse dont si peu d'hommes compren- 
nent la sublime flatterie. Si la femme qui aime 
veut être aimée autant quelle aime, lui faut-il 
donc emprunter un peu de leur manège aux 
créatures sans vraie sensibilité pour qui leur per- 
sonne n'est qu'un instrument de règne et qui se 

6 
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donnent afin de mieux posséder? Hélène ne se 
doutait pas, tandis qu'Armand, ivre de sa 
beauté, l'emportait dans ses bras après avoir ré- 
chauffé ses pieds de baisers et tout défait de sa 
parure depuis ses bracelets jusqu'aux épingles de 
ses cheveux ; non, Hélène ne se doutait pas que, 
même à cette minute, cet homme venait de 
trouver dans cette absolue soumission à ses dé- 
sirs qui avait tant coûté à la pauvre femme, de 
quoi ne pas croire en elle. 

— « Es-tu heureux? » lui demandait - elle 
couchée sur son cœur. Une heure plus tard, 
s'abandonnant à la volupté languissante qui suit 
les caresses, « dis, es-tu heureux? moi, vois-tu, 
je suis si heureuse !... » Et c'était vrai, car, pour 
la première fois, elle venait de sentir, sous les 
caresses de cet homme qu'elle aimait si profon- 
dément, une émotion inconnue s'éveiller en 
elle. 

— « Oh ! bien heureux, » répondit Armand, 
et il mentait, car en repassant par la réflexion 
tous les menus incidents de ce premier rendez- 
vous : l'entrée avec un sourire, le peigne apporté^ 
la complaisance à se laisser dévêtir, la sensibilité 
brûlante de sa maîtresse, il se disait de nouveau 



UNCRIMEDAMOUR. 99 



qu'il n'était certes pas le premier amant d'Hélène. 
Et puis, il la méprisait secrètement de ne s'être 
pas disputée en détail. L'évidente absence de re- 
mords de cette femme lui semblait la preuve 
qu'elle n'avait aucune espèce de sens moral. Il 
ne se disait pas que, si elle avait montré des re- 
mords, il l'aurait traitée d'hypocrite, et cepen- 
dant elle lui parlait. « Vois-tu, soupirait-elle, 
dès que je t'ai vu, je t'ai aimé... J'ai senti que tu 
n'avais pas eu ta part de bonheur ici-bas, et j'ai 
rêvé de te la donner, de tout effacer de tes 
peines. .. Il y a un pli sur ton front que je ne peux 
pas supporter... Quand tu me demandais d'être 
à toi, et que je disais non, je voyais ce pli, entre 
tes sourcils, là, disait-elle en baisant la place, et 
puis, quand je t'ai dit oui, le pli n'y était plus. — 
Voilà pourquoi je suis ici et fière d'y être, car je 
suis si fière de t'aimer ! . . . 

— « Comme c'est étrange, songeait Armand, 
qu'aucune femme n'ait assez de conscience pour 
se dire : Je fais une vilenie, je mens, je trahis, 
cela m'amuse, mais c'est une vilenie. La nappe 
de la communion et le drap du lit d'une cham- 
bre meublée, — ce leur est tout un. — Va, 
mon ange, chante ta romance, » et il lui ferma 
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la bbuche avec des baisers. « Ah ! songeai c-il 
encore, elle est bien jolie. Si elle avait Tesprit 
de se taire, seulement! » 
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IV 




A soirée qui suivit cette irréparable 
journée de fièvre, dangoisse et de 
félicité se passa pour Hélène dans une 
nostalgie torturante et délicieuse. Regretter son 
bonheur n est-ce pas encore y penser ? Pourquoi 
avait-elle demandé à son amant de ne pas venir 
rue de La Rochefoucautd, ce soir ? Là-bas, près 
de lui, elle avait eu l'idée que de le retrouver 
dans son intérieur, a si peu d'heures d'intervalle, 
lui serait une souffrance. Maintenant, elle se 
disait, travaillant au crochet, après le dîner, 
dans le petit salon, et assise sur le fauteuil où 
Armand s'asseyait d'ordinaire, — oui, elle se 
disait avec mélancolie que ce serait bien doux 



û. 
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si elle Tavait là, tout auprès d'elle. De sa main 
quelquefois elle frôlerait la main de son ami. 
Elle respirerait le faible arôme du parfum dont 
elle lui avait demandé de se servir, le même 
que le sien propre. En imagination, elle com- 
prenait cette jouissance cuisante à la fois et ca- 
ressante pour une âme de femme, — entendre la 
bouche qui vous a dit : « Je t'aime », entre 
deux baisers, laprès-midi, vous dire : « Ma- 
dame » et a Vous M, si bien que la phrase la 
plus insignifiante vous fait sentir le charme du 
mystère où vous êtes liée. Et les doigts fins 
d'Hélène continuaient à manier agilement le 
crochet d'écaillé, tandis qu'Alfred feuilletait un 
livre sans parler... Elle avait eu, à son retour, 
une minute amère, celle où, retrouvant son fils, 
elle avait dû laisser le petit Henri lui donner dos 
baisers — qu'elle ne lui avait pas rendus. Elle 
s'était contentée de Tétreindre, d'appuyer sa 
joue contre celle de l'enfant, et là, elle avait 
senti qu'elle l'aimait autant, qu'elle l'aimait plus 
encore. Ces émotions de tous ordres avaient 
laissé leur trace sur son visage, qui, rosé d'ordi- 
naire, était, ce soir-là, étrangement pâle, mais 
de cette pâleur fondue, enveloppée, que laisse 
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après elle la complète volupté. Un halo de las- 
situde flottait autour des yeux, une morbidesse 
autour du sourire, quelque chose de souple et 
d'alangiii autour de toute sa personne et cet air 
ce aimée » lui communiquait une séduction qui 
lui aurait fait peur, si elle avait pris le soin d'ob- 
server Alfred. Ge dernier ne la perdait pas du 
regard, tandis qu'elle penchait sur son ouvrage 
sa tête si tendrement fatiguée. Vêtue de blanc 
comme d'habitude, le bistre vague de ses pau- 
pières se voyait mieux parce qu'elle les tenait 
baissées, en apparence sur sa laine, en réalité 
sur les visions auxquelles son âme se réchauffait. 
Alfred songeait avec ravissement qu'elle était 
pourtant sa femme, — sa femme... 11 était 
plus épris d'elle que jamais. Seulement, depuis 
que leur installation à Paris avait séparé leurs 
chambres, il se sentait, chaque fois qu'il souhai- 
tait ses caresses, saisi d'une émotion qu'il avait 
peine à vaincre. Il fallait demander à son Hélène 
de rester auprès d'elle, ou bien entrer dans sa 
chambre quand elle était couchée. Cette né- 
cessité d'agir, jointe au tourment du désir phy- 
sique, est, pour certains hommes, si douloureuse 
que des jeunes gens timides ont un battement 
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de cœur presque intolérable, même en franchis- 
sant le seuil des maisons où il se vend du plaisir 
tout préparé. Alfred, durant toute cette soirée, 
et quoiqu'il fût convaincu de la soumission 
d'Hélène, subit cette émotion qui ne va pas 
sans douceur, car elle rend plus perceptible 
Tacuité du désir. Il la regardait, et la phrase 
qu'il se préparait d'avance à lui dire lui faisait 
défaillir le cœur. Il se taisait avec une obstina- 
tion telle que la pauvre femme avait presque 
oublié son existence lorsqu'elle se leva pour 
monter dans sa chambre et lui tendit son front 
en disant : « A demain. 

— ce Hé quoi ! à demain ?.,. » répondit-il en 
essayant de faire descendre son baiser sur les 
yeux et plus bas encore. Elle frissonna, le re- 
poussa brusquement et le regarda. C'était bien au 
fond des yeux de son mari ce même éclair du 
désir qu'elle avait surpris le matin, reflété dans 
la glace de sa toilette, tandis qu'elle peignait ses 
cheveux, pour les abandonner aux mains de 
l'autre... Ce lui fut un brusque réveil de ses 
songes de toute la soirée. La sensation palpable 
du partage physique était là, dans toute sa 
hideur, et, comme Alfred se rapprochait d'elle 
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avec un sourire en lui disant : « Ma petite 
Hélène... »' elle passa vite de l'autre côté d'un 
fauteuil, et, séparé de lui, elle répondit : «E^t-ce 
que vous ne voyez pas que je suis tout à fait 
souffrante, ce soir?... ^y Elle était si pâle, avec 
un tel cercle de fatigue autour des yeux, qu'Ai* 
fred en fut ému. « C'est la fin de ma mi- 
graine , continua -t-elle en se touchant la 
tempe, une bonne nuit et il n'y paraîtra plus. 
Allons, à demain... » Elle eut un sourire, fit un 
geste gracieux de la main et sortit du salon. 
Alfred demeuré seul l'entendait aller et venir 
dans la pièce voisine qui était sa chambre à elle. 
Il occupait, lui, une chambre à l'étage au-dessus, 
qui donnait sur son cabinet de travail, a Comme 
sa santé se dérange, » songeait il avec ten- 
dresse. 

— « Non, jamais, jamais... m disait Hélène 
se parlant à haute voix, quand la femme de 
chambre l'eut quittée, et, sautant à bas de son 
lit, elle donna un tour de clef à chacune des 
deux portes. Alfred, qui demeurait dans le salon, 
assis devant le feu, entendit le bruit de cette 
clef tournant sur le pêne : « Elle a donc peur de 
moi ? » se demanda-t-il avec une singulière 
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tristesse, et, pendant ce temps, Hélène, étendue 
dans son lit, se redisait à mi-voix : « Jamais, 
jamais plus je ne serai à cet homme... » La réa- 
lité de sa situation venait de s'imposer à elle 
avec une évidence affreuse. Elle prévoyait la 
lutte quotidienne, la dispute de sa personne nuit 
par nuit, heure par heure. Si ce que Ton appelle 
la haute vie, avec des sorties de chaque soir, 
avec les facilités d'isolement d'un vaste hôtel, 
avec les plaisirs et les devoirs sociaux, permet à 
deux époux qui ne s'entendent guère de vivre à 
la fois Tun à côté de l'autre et séparés, il n'en 
va pas ainsi dans la bourgeoisie aisée. Le tête-à- 
tête conjugal y est k' règle, les sorties mondaines 
lexception, le mari et la femme se rencontrent 
à chaque instant et dans tous les détails de 
l'existence. — « Mon Dieu, comment faire } » 
se dit Hélène, puis, courageusement : « Je trou- 
verai. . . Il me sera si doux de lutter pour lui !.. .» 
Son âme s'exalta sous la pression de cette pen- 
sée, et soudain elle retrouva sur ses lèvres le 
goût des baisers d'Armand. Toutes les circons- 
tances de leur entrevue se représentèrent, depuis 
l'angoisse de l'arrivée jusqu'à celle du départ. . 
Ah ! quel adieu ! quelle dernière caresse don- 
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née sur le seuil de la porte et avant de rentrer 
dans la vie !.. . Puis, quelle marche à travers la rue, 
toute brutalisée par le tumulte des passants, des 
voitures, des trains ! Armand était resté seul dans 
le petit appartement, qu'avait-il pensé en pré- 
sence du lit quelle avait voulu refaire elle-même, 
par une singulière pudeur, et elle disait avec sa 
grâce tendre : « Je vais être reconnaissante à ma 
belle -mère de ce qu'elle m'a forcée à me servir 
toute seule, étant petite?... 33 Elle savait, par 
ouï-dire, que les hommes méprisent d'ordinaire 
les femmes quand ils n'ont plus rien à obtenir 
d'elles. Mais son Armand ne ressemblait pas aux 
autres, puisqu'il lui avait prodigué ses plus cares- 
sants baisers après leur commune extase. « J'é- 
tais là, songeait-elle, c'est quand je n'y ai plus 
été qu'il m'a jugée... Jugée .^.. Comment.^., 
j'ai trompé pour lui, mais j'ai trompé...» Elle 
le revoyait alors si tendrement passionné qu'elle 
s'endormit avec un sourire sur cette image et 
sur cette idée : « Je le reverrai demain soir. » 

C'est au théâtre des Variétés qu'ils devaient 
passer ensemble cette seconde soirée dont les 
heures furent pour Hélène douces entre les dou- 
ces, les seules vraiment ravissantes de ces tristes 
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amours. Aussitôt réveillée, elle avait écrit à son 
amant une interminable lettre, et, à la minute 
où elle allait Tenvoyer, elle avait reçu du jeune 
homme, infidèle pour une fois à ses principes, 
un petit billet presque câlin. L'émotion nerveuse 
de la veille avait perdu chez elle son acuité. Il lui 
en restait une plus vive susceptibilité du cœur, 
de quoi jouir des choses désirées avec plus de 
frémissement intime. Le hasard voulut qu'Alfred 
déjeunât hors de la maison, et, grâce à cette 
absence, les impressions cruelles de la veille ne 
se renouvelèrent point. Aussi, quand elle arriva 
devant la porte de la petite baignoire du théâtre, 
était-elle dans cet état délicieux de l'âme où Ion 
a en soi comme une voix qui chante. En ces 
moments-là tout fait caresse, comme en d'autres, 
tout fait blessure .. 11 était neuf heures. Hélène 
se trouvait donc, debout, dans le couloir, et candis 
que l'ouvreuse la débarrassait de son manteau, elle 
n'osait pas demander si déjà une personne était 
dans la loge. La porte s'ouvrit, son cœur battit, 
et elle aperçut Armand qui se levait pour la sa- 
luer. Comme elle l'aima, de les avoir devancés, 
elle et son mari ! Une fois assise, et après quel- 
ques minutes, elle se hasarda enfin à le regarder. 
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Il lui parue vaguement pâli^ et elle s en inquiéta 
un peu ^ mais il avait ses yeux des bons jours, 
ceux qui lui réchauflfaient toute rame, et non pas 
les autres , ceux dont le mystère Tépouvantait. 
Quelle pièce jouait-t-on sur la scène?... Elle 
entendait la musique de Torchestre, les voix des 
acteurs, les applaudissements ; mais Tintérêt de la 
comédie était pour elle de savoir si Alfred sortirait 
de la loge au prochain entracte. La toile tomba. 
Son heureux destin voulut qu'il y eut dans la salle 
une famille de leur connaissance. Son mari partit 
pour saluer ces dames. Elle était seule avec son 
aimé, — seule, — et, tournée vers lui, elle lui 
d(smandait : 

— « Est-ce que tu m'aimes, aujourd'hui? « 
Armand ne répondit pas, mais, sous le pré- 
texte de ramasser sa lorgnette tombée à terre, il 
se baissa et lui prit le pied avec la main. A tra- 
vers la soie, elle sentit cette étreinte qui la fit 
rougir et battre des paupières, comme incapable 
de supporter Fémotion qui l'envahissait. Par un 
geste rapide, elle saisit un bouquet, composé d'un 
brin de fougère et d'un peu de muguet, que le 
jeune baron portait à sa boutonnière, et elle glissa 
son larcin dans son corsage... Alfred revint, 
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la toile se leva de nouveau, les scènes succédèrent 
aux scènes, les actes aux actes, elle ne savait rien 
d'autre sinon qu'elle était presque trop heureuse, 
et quand, le spectacle Hni, Armand lui donna le 
bras pour regagner une voiture, elle s'appuya sur 
ce bras avec cette fusion absolue des mouve- 
ments, signe d'amour complet plus certain que 
tous les autres. Comme elle aurait voulu que ce 
fût lui qui prît place à côté d'elle ! Mais déjà il 
s'éloignait, elle le suivit d'un long regard à tra- 
vers la foule. Puis la voiture se dégagea de l'em- 
barras des alentours du théâtre. « Adieu, mon 
amour, » dit-elle en pensée, tandis que son mari 
lui prenait la main et lui disait tout haut : 

— « Tu es mieux, ce soir ? 

— « Oui, fit-elle en dégageant ses doigts, 
mais c est l'excitation du spectacle. J'ai tant be- 
soin de repos... Voilà plus de cinq nuits que je 
ne dors pas. » 

Chazcl comprit trop bien ce que signifiait 
cette réponse. Il demeurait muet dans le coin de 
la voiture. Hélène se taisait aussi. Mais un projet 
avait déjà mûri dans sa tête. Dès le lendemain^ 
elle irait, conduite par Alfred lui-même, chez leur 
médecin dont c'était le jour de consultation . Elle 
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entrerait seule dans le cabinet du docteur, à qui 
elle raconterait n'importe quels symptômes :, puis 
elle dirait que le médecin lui interdit, jusqu'à nou- 
vel ordre, tout rapport intime avec son mari. 
Elle connaissait trop la sorte de pudeur timide qui 
domine Alfred pour ne pas savoir qu'il la plain- 
drait sans chercher à deviner le mystère de souf- 
france dont elle s'envelopperait. Soutenue par ce 
projet qui lui aurait tant répugné, s'il n'avait dû 
assurer la sécurité de son bonheur, avec quelles 
délices elle se laissa envahir par sommeil, — un 
de ces sommeils où il semble que l'on dorme avec 
de la clarté dans ses songes ! . . . Nous dormons et 
quelque chose veille en nous, une portion heu- 
reuse de notre esprit qui ne cesse pas de sentir le 
bonheur que nous retrouverons demain sur notre 
oreiller. Ne savons-nous pas que nous appren- 
drons ce bonheur à nouveau rien qu'en ouvrant 
nos yeux ? 

Mais ni ce lendemain matin-là, ni les matins 
qui suivirent, durant ces quelques semaines de 
première ivresse qu'elle traversa, Hélène n'ou- 
vrait les yeux tout de suite, lorsqu'elle se réveil- 
lait. Pendant plusieurs minutes, elle gardait ses 
paupières fermées afin que l'image d'Armand lui 
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revînt bien nette, bien complète, avant toute 
autre impression. Si le jour qui allait s'écouler 
était un jour ordinaire, c'est-à-dire sans visite 
fixée à la rue de .Stockholm, elle se levait pares- 
seusement. Uidée du rendez-vous n étant pas là 
pour lui donner la fièvre, elle pouvait penser à 
son ami sans anxiété. La veille, avant de se 
coucher, elle lui avait commencé une lettre 
qu'elle terminait, sitôt levée, afin que le bonsoir 
et le bonjour se rencontrassent sur le même coin 
de papier, — symbole visible de la continuité 
de sa tendresse. Tantôt elle trouvait le moyen 
de faire porter cette lettre, tantôt elle la gardait 
sur elle, pliée en deux, sous son corsage, afin 
de la remettre elle-même. D'Armand elle n'at- 
tendait aucune réponse. Il lui avait expliqué pour 
quelles raisons de prudence il ne lui écrivait pas, 
et elle n'avait pas vu dans cette prudence le 
manque d'entraînement, le calcul politique de 
l'homme à bonnes fortunes qui prévoit les brouil- 
les prochaines et ne veut laisser aucune arme 
entre les mains de sa future ennemie. Elle fermait 
cette lettre avec un cachet où elle avait fait gra- 
ver un serpent, en forme de S) parce que c'était 
par une S que commençait le nom de la rue, 
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asile de ses meilleures minutes. Le rire avec 
lequel Armand avait accueilli cet enfantillage 
l'avait bien lin peu peinée, mais elle s'était dit : 
« Les hommes n ont pas la même façon d aimer 
que nous. » Elle vaquait alors, sa chère besogne 
terminée, à tous les soins de son ménage, gaie 
et ne trouvant aucune tâche pénible. Elle était 
accompagnée dans tout son travail par cette 
phrase qu'elle se répétait tout bas : « H m'aime, 
il m aime... 33 Elle s'occupait surtout de son fils, 
qu'elle embrassait maintenant sans remords : 
« Non, cher petit, je ne t'ai rien pris, » lui di- 
sait-elle dans son cœur, et grâce au pouvoir de 
sophisme particulier aux passions heureuses, elle 
en arrivait à penser de même à l'endroit de son 
mari. Elle n'avait jamais fait que l'estimer, et elle 
l'estimait comme auparavant. Depuis que le pré- 
texte d'un ordre du médecin l'avait affranchie de 
toute tentative odieuse de la part d'Alfred, elle 
étendait jusqu'à lui, ingénument, la joie dont 
elle avait l'âme comblée. Elle ne lui adressait 
plus aucune de ces réponses amèrcs où se trahit, 
à propos des moindres détails, l'inconsciente 
rancune de la femme contre l'homme à qui elle 
appartient, et qui n'a pas su s'en faire aimer. 
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Ënonçait-il à table, comme autrefois, une idée 
qui ne fût pas la sienne, lui échappait-il un geste 
gauche, une maladroite interrogation, — elle 
n'avait pas en elle de quoi s'en irriter, toutes ses 
facultés se trouvant employées à calculer Fheure 
où Armand se trouverait auprès d'elle, et à se 
peindre le bonheur qu elle en éprouverait. Cette 
heure sonnait, Armand était là. Elle se sentait si 
pleinement contente qu'elle ne songeait plus a 
l'observer. 11 lui disait qu'il l'aimait, il le lui 
prouvait en lui sacrifiant sa vie mondaine, les 
théâtres, le club, et passant avec elle jusqu'à 
deux ou trois soirées par semaine. Quel intérêt 
, aurait- il eu à lui mentir, et comment ne pas 
s'abandonner à cette divine félicité ? 

Quand arrivait le matin du jour choisi pour 
un de leurs rendez-vous, elle n'avait pas la force 
de surveiller sa maison. L'attente du bonheur la 
poignait, si forte qu'elle confinait à la souffrance. 
C'étaient, ces matins-là, comme la première 
fois, de longues rêveries, prostrée et fiévreuse 
au coin du feu, et une angoisse par le trop sentir 
qui se détendait en délices lorsqu'elle était ren- 
due au petit appartement de la rue de Stockholm, 
toujours le même ; car, ayant dû, au troisième 
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de leur rendez-vous, en prendre un autre, quoi- 
que dans la même maison, elle avait supplié 
Armand de revenir à Fancien, à celui qui avait 
été le témoin de sa première ivresse. Il avait 
feUu, pour cela, louer le logement, non plus à 
la journée, mais au mois. Armand s'en était 
d'abord défendu, soi-disant par raison ; en réa- 
lité, c'est qu'il savait par expérience combien un 
lieu de rendez-vous mobile et changé à chaque 
fois facilite les ruptures, et puis, — quoiqu'il 
fût généreux et riche, il trouvait, sans trop se 
l'avouer, que la différence était un peu forte, 
entre les vingt-cinq francs que M""* Palmyre 
demandait pour une après-midi et les quatre 
cents que représentait une location mensuelle. Il 
avait cédé néanmoins, précisément parce qu'il y 
avait là un petit intérêt d'argent, et qu'il se trou- 
vait mesquin d'y avoir seulement pensé. « Pour 
les six mois que ça durera.. . » s'était-il dit. Mais 
que la confiante Hélène avait été ravie de cette 
concession ! Qu'elle avait eu tôt fait de transfor- 
mer l'appartement banal en un domaine per- 
sonnel où elle avait apporté toutes sortes de 
mignons objets de femme, des mules où glisser 
ses pieds nus, une dentelle à jeter sur ses épaules 
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frissonnantes^ quelques écoflfes à draper sur la 
table et le dos des fauteuils^ un cadre où poser 
une photographie d'Armand. Elle ne s'était pas 
doutée que chacun de ces menus soins avait eu 
le double effet Jinquiéter de Querne sur la diffi- 
culté des séparations futures, et de lui prouver 
qu'il avait affaire à une personne expérimentée. 
Pareille à toutes les femmes romanesques, Hélène 
s'occupait de la délicatesse des voluptés commu- 
nes à elle et à son ami, comme d'un souci de 
sentiment. Ce qui rend une femme de cet ordre 
parfaitement inintelligible à un libertin, c'est 
qu'il s'est habitué, lui, à séparer les choses du 
plaisir des choses du cœur, et à goûter ce plaisir 
dans des conditions avilissantes ; au lieu que la 
femme romanesque et qui aime, n'ayant connu 
le plaisir qu'associé à la plus noble exaltation, 
reporte sur ses jouissances le culte qu'elle a pour 
ses émotions morales. Hélène abordait avec une 
piété amoureuse, presque avec une idolâtrie mysti- 
que, le monde des caresses folles et des embrasse- 
ments. Cette piété s'attachait à l'homme qui lui 
avait appris à aimer, comme à un être au-dessus 
de toute discussion. Armand avait beau, après les 
premiers jours d'un abandon produit par la 
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nouveauté de la possession physique, multiplier 
les traits de son égoïsme, sa maîtresse trouvait 
le moyen de Ton chérir davantage. S'il arrivait 
en retard à leur rendez-vous de la rue de Stoc- 
kholm, elle était si fière de l'avoir emporté à la 
joute intime des tendresses, qu'elle lui en était 
presque reconnaissante. Si, au dernier moment, 
et pour sa seule commodité, il changeait Theure 
de ce rendez-vous, la douce femme éprouvait 
un plaisir encore à se sentir traitée par son maî- 
tre adoré comme une esclave, comme une chose 
à lui, et dont il disposait au gré de son caprice. 
Etait-ce payer trop cher Textase qu'elle ressentait 
à monter Tescalier de la maison, — ah ! qu'elle 
se souciait peu d'être regardée maintenant ! — 
à entendre dans la serrure le grincement de la 
clef, sa clef, — car elle en avait une à clic ; — 
à se promener dans ces trois pièces où résidait 
toute sa vie passionnée, et surtout à tenir Ar- 
mand auprès d'elle, là, tout auprès?... Le soir 
tombait, les objets autour deux effaçaient leurs 
contours, elle était couchée entre ses bras, elle 
écoutait la rumeur lointaine de la ville, le fracas 
du chemin de fer voisin, et, sous leurs fenêtres, 
des Tondes de petites filles qui allaient chantant : 
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ce II était une bergère... » Elle donnait alors à 
son aimé des baisers d'une tendresse telle qu'il 
lui demandait presque avec sollicitude ; « Qu'as- 
tu ?... » — «Mais je t'ai..., M répondait-elle. Ah! 
pourquoi, pourquoi la passion n'est-elle pas con- 
tagieuse } Et quelle monstrueuse chose qu'entre 
deux amants Tun puisse tant sentir et l'autre si 
peu ! 

Si peu! Et cependant le jeune homme, dans 
ces fins de rendez-vous, se laissait aller à parler 
à sa maîtresse comme s'il Teût aimée à la folie. 
Était-ce pour tromper avec des discours la sé- 
cheresse réelle de son cœur? Etait-ce que la vi- 
bration de ses nerfs émus s'achevait en des phra- 
ses aussi tendres qu il letait peu lui-même? Men- 
tait-il ou ne mentait-il pas? S'il avait eu moins 
de pouvoir d'analyse, il se fût cru amoureux 
d'Hélène, car il était envahi auprès d'elle par 
des passages du plus violent désir. Mais il savait 
qu'une fois loin de sa présence, il n'éprouverait 
plus qu'une courbature morale, une lassitude 
infinie, le sentiment de l'a quoi bon, et, pour 
tout dire, une reprise de cette torpeur de son 
âme que la fièvre des sens galvanisait sans la 
dissiper. Hélène, elle, buvait chaque parole 
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sortie de la bouche d'Armand à ces mînuces-là, 
comme une liqueur qui lui permettrait de tra- 
verser avec ivresse l'espace qui la séparerait du 
prochain rendez- vous... Ce fut pourtant au cours 
d'une de ces causeries sur l'oreiller, lui accoudé 
sur son bras, elle couchée contre sa poitrine et 
le contemplant, que fut prononcée la première 
phrase de désenchantement, celle après quoi 
elle commença de voir son Armand, non plus à 
travers le mirage de son rêve, mais tel qu'il 
était, avec l'effrayante, la mortelle aridité de son 
âme. 

— « Ah! comme je voudrais avoir un enfant 
de toi, » lui avait-elle murmuré au milieu d'une 
de ces contemplations, « un enfant qui eût ces 
yeux, » et elle leva la main pour toucher les pau- 
pières de son ami, « qui eût cette bouche, » 
et elle la frôla de ses doigts. « Comme je l'ai- 
merais ! 

— ce Je ne le souhaite pas, répondit Armand, 
je serais trop triste de le voir embrassant comme 
son père un autre que moi. 

— a Mais ce ne serait pas!... s'écria- t-elle. 

— i< Il faudrait bien, reprit-il. 

— « Je partirais avec toi, fit-elle, et j'y serais 
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forcée, Com.iicnt Alfred me garderaic-il, main- 
tenant que je ne suis plus jamais à lui? .. 

Tandis qu'elle prononçait cette phrase, il la 
regardait, tout en songeant: « Elle aussi!... 
Quel étrange besoin les pousse toutes à 
raconter quelles napparciennent plus à leur 
mari?. . . » Et malgré lui, il eut son mauvais sou- 
rire, — le sourire avec lequel il avait accueilli 
d autres confidences analogues faites par d'autres 
bouches, et ce sourire avait toujours suffi pour 
que les femmes qui se Tétaient attiré n'y revins- 
sent pas. Elles ont tant de facilité à changer de 
mensonge!... Mais Hélène, qui ne mentait pas, 
ne put supporter ni ce sourire ni le regard qui 
raccompagnait. N'était-ce pas pour ne plus les 
voir qu'elle s'était donnée à son aimé? C'était la 
première fois depuis lors qu'elle rencontrait la 
défiance dont elle avait tant souffert dans le début 
de sa liaison avec Armand, et, loyale comme 
elle était, si brave et si droite, elle insista : 

— « Tu ne me crois pas capable d'appartenir 
à deux hommes à la fois?... dis que non, mon 
cher amour, que tu n'as pas cette opinion de 
moi .. Du jour où je suis devenue ta maîtresse, 
je n'ai plus été la femme d'Alfred. 
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— « Je ne suis pas jaloux, fit le jeune 
homme, je sais que tu m'aimes. 

— « Dis que tu n'es pas jaloux parce que tu 
es sûr que je ne suis qu'à toi. 

— « Si tu le veux, je le dirai, » fit-il, un peu 
impatienté de son insistance, et surtout très peu 
soucieux des perspectives de paternité, de fiiite 
et de drame que le soudain discours d'Hélène 
venait d'ouvrir devant lui; et une telle ironie 
était empreinte dans ses paroles que la malheu- 
reuse femme s'interrompit. « 11 ne me croit pas, » 
songeait-elle, « il ne me croit pas ! . . . » 

En rentrant chez elle, ce soir-là, Hélène se 
sentit triste à mourir. Elle se retira dans sa 
chambre et se coucha dans son lit au heu de 
descendre à table, sous prétexte d'un malaise. 
Elle pleura beaucoup. Elle apercevait vaguement, 
à travers sa douleur, quelle différence existait 
entre son amour à elle et l'amour d'Armand. 
« Ah! se disait-elle, de quoi m'a-til jugée ca- 
pable .\.. Il ne m'aime pas .. » — Et, reprise 
par la crainte atroce dont elle avait souffert le 
soir même du jour où elle s'était donnée à lui, 
elle se disait encore: u II a raison... Ce que je 
fais est si mal. . . Mais il devrait comprendre que 
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c'est pour lui et m'en excuser. . . » Et elle pres- 
sait son front sur ses oreillers, tombée subite- 
ment, comme il arrive aux âmes très passion- 
nées, de Fextrême félicité dans l'extrême angoisse. 
Cette première impression fut très vive, mais 
elle ne dura pas. A la réflexion, Hélène com- 
para son chagrin au motif qui l'avait provoqué. 
La vue de la disproportion entre l'effet et la 
cause suflit à la calmer, d'autant plus que les 
yeux d'Armand, lorsqu'ils se rencontrèrent de 
nouveau, exprimaient cette ardeur du désir au 
feu de laquelle son cœur à elle s'épanouissait 
toujours. Le jeune homme avait bien compris la 
souffrance causée à sa maîtresse par son doute, 
et il s'était dît: « Pourquoi la tourmenter.^ Elle 
me ment afln de me plaire davantage et je lui 
en veux de son mensonge! C'est trop injuste, . . ^3 
Ce raisonnement, qui flattait en secret son 
amour-propre, eut pour résultat de l'attendrir à 
l'égard d'Hélène. Mais quand la période de la 
lucidité a commencé pour un cœur qui aime, 
elle ne se clôt pas si vite, et, quelques jours 
après cette première secousse, Hélène dut en 
subir une seconde. Cette fois-là, son amant et 
elle s'étaient retrouvés, comme il leur arrivait 
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quelquefois, afin de marcher ensemble, dans 
une des allées du jardin des Plantes. Hélène 
aimait beaucoup ce provincial et paisible parc 
avec ses beaux arbres qui lui rappelaient ceux de 
la terrasse de T Archevêché, à Bourges. Elle 
aimait surtout la place où elle attendait Armand, 
la mince et longue terrasse dont le parapet 
longe la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, Elle s'as- 
seyait sur un banc d*oîi elle pouvait suivre les 
aiguilles d'une grande horloge placée contre un 
des pavillons intérieurs de l'hôpital de la Pitié. 
La triste cour de cette maison de douleurs, avec 
ses arbres taillés et défeuillés, avec le grillage 
sombre de ses fenêtres, avec la nuance vieillie et 
délabrée de ses pierres, lui plaisait comme un 
contraste à Tintimité heureuse et jeune de son 
cher roman d'amour. Elle éprouvait un engour- 
dissement délicieux à ramener sa pensée sur 
elle-même, tandis que les grands omnibus déva- 
laient lourdement dans la rue basse, presque sous 
ses pieds. Des enfants jouaient dans le massif 
du labyrinthe et leurs cris venaient jusqu'à elle, 
la faisant se ressouvenir de lointaines impressions 
effacées par les années. Enfin, elle apercevait 
Armand au bout de la terrasse, et elle se levait 
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pour aller à lui, plus jolie, elle le sentait au re- 
gard de son ami, grâce à l'opposition de sa toi- 
lette avec Fhumble paysage, de son teint rosé 
avec la noirceur du feuillage des cèdres. Ils mar- 
chaient alors dans la portion calme du jardin, 
celle qui est réservée aux plantes, près des arbres 
deux fois séculaires, qui appuient leurs vieux 
troncs, plâtrés comme des murs, sur des sup- 
ports de fer. Que le ciel d'hiver fût bleuâtre ou 
voilé de brume, pour elle, quand Armand se 
trouvait là, c'était toujours soleil... Ils erraient 
donc Tun auprès de l'autre dans une des allées 
de ce vaste jardin par une morne après-midi du 
commencement de février, et Hélène racontait à 
son ami l'histoire de la femme d'un des collègues 
d'Alfred que le mari venait de renvoyer après 
avoir-découvert qu'elle avait deux amants à la 
fois. 

— « Les autres, fit le jeune homme avec son 
mauvais rire, les ont successivement... la diffé- 
rence est mince... 

— « Les autres, dit Hélène, qui retrouva sou- 
dain son émotion triste de la semaine passée, 
vous ne croyez pas cela de toutes les femmes.^... 

— « Mais je nVi pas mauvaise opinion d'elles, 
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répliqua-t-il, je crois qu'elles sont faibles et les 
hommes menteurs. Elles trouvent beaucoup 
d'hommes pour leur jurer qu ils les aiment, et 
elles les croient une fois sur dix... Cela fait un 
joli compte à la fin. 

— « Alors vous pensez qu'il n existe pas de 
femme qui n'ait eu qu'un seul amour? 

— « Peu , fit Armand , mais qu'importe, 
ajouta-t-il avec gaieté; à chaque nouvelle aven- 
ture, elles s imaginent qu'elles n'ont jamais aimé 
auparavant, et c'est à demi vrai, — comme 
toutes les vérités, — elles n'ont pas tout à fait 
aimé de la même manière... » 

Une question vint aux lèvres d'Hélène. Elle 
voulut demander « Et moi.'^ Que penses-tu .î^ 
Crois-tu que j'aie aimé avant toi.'^ Crois-tu que 
j'aimerai après toi.'* » Elle n'osa pas. Une fois de 
plus elle avait eu l'impression cruelle de ce qu'il 
y avait d'inconnu dans le caractère de son amant. 
Non, ce n'était pas d'elle qu'il doutait, — pas 
d'elle plus que d'une autre. Cet homme ne 
croyait en aucune femme. Mais comment aimer 
sans croire? Y a-t-il donc une sorte de tendresse 
possible sans confiance? Elle ne se répondait pas 
à elle-même sur ces points trop douloureux, mais 
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elle se plongeait dans une involontaire analyse 
de ses rapports avec Armand, et voici que, tout 
d'un coup, la lumière se faisait en elle sur bien 
des détails qu'elle n'avait pas interprétés. Son- 
geant aux côtés défiants qui l'épouvantaient 
dans cet homme, elle compren-ait d'une manière 
rétrospective certains silences avec lesquels il 
avait accueilli ses expansions. Elle se le rappelait, 
l'écoutant parler, elle, de sa vie de province et 
de sa solitude morale, a Je me gardais à toi 
d'avance et sans te connaître, » avait-elle dit. Il 
n'avait pas répondu. Il ne l'avait pas crue. Elle 
l'avait, une autre fois, entretenu de l'avenir et de 
la joie qu'elle ressentait à songer que, jeunes 
tous les deux, ils avaient tant d'années à s'aimer. 
Il n'avait pas répondu. Il ne l'avait pas crue. 
Quand elle lui disait que, n'était son fils, 
elle serait partie loin, bien loin, afin de lui 
consacrer toute sa vie, uniquement. Il se taisait, 
il ne la croyait pas. Ah! l'incroyance, l'horrible 
incroyance ! Elle la rencontrait maintenant jusque 
dans un passé tout récent, mais où elle ne l'avait 
pas soupçonnée!... Ou bien non, se trom- 
pait-elle? Était-ce qu'Armand avait cru en 
elle tant qu'il l'aimait, et recommençait-il de 
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ne plus y croire à présent qu'il Taimait moins? 
L'aimait-il moins?... Elle n'admettait pas une 
minute qu'il ne l'eût pas aimée dans les premiers 
temps de leur liaison? C'était un honnête homme 
et non pas un criminel d'amour. Il ne lui eût 
pas demandé d'être à lui s'il n'y eût été entraîné 
par toutes les forces de la passion. Alors, elle 
revenait pour expliquer l'incroyance d'Armand, 
sur le passé du jeune homme, sur ses déceptions 
mystérieuses dont lui avait parlé autrefois son 
mari. « Une femme lui aura gâté le cœur, » se 
disait-elle. A cette idée, elle souffrait d'une souf- 
france différente. Elle plaignait Armand davan- 
tage, et elle était jalouse^ d'une obscure et vague 
jalousie. Puis elle se demandait: « Mon amour 
aura-t-il jamais la force de lui rendre la foi qu'il 
a perdue? » Absorbée qu'elle était dans ces 
pensées, dont elle n'exprimait rien à l'homme 
qui en faisait l'objet, elle n'étudiait plus l'impres- 
sion qu'elle-même produisait sur son ami. Lors- 
que Armand venait dîner rue de La Rochefou- 
cauld, et qu'ils restaient tous les trois, lui, 
Alfred et elle, à passer la soirée dans le petit 
salon, elle roulait dans des abîmes de silence. 
Alfred^ en sa qualité de mathématicien, adorait 
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les discussions abstraites, et il exposait des 
théories sociales, politiques ou économiques, 
au jeune baron qui Fécoutait avec un visible 
ennui peijit sur son visage. Il venait une minute 
on Hélène, sortie de sa rêverie, le regardait. Elle 
voyait l'expression de cet ennui, elle n'en com- 
prenait pas la cause futile et directe. Elle se 
disait: « Il nest pas heureux auprès de moi, » 
et tout de suite, plus simplement encore: « Il 
nest pas heureux.., » elle qui s'était donnée à 
lui pour effacer un pli de mélancolie sur ce 
front, elle dont les pensées, dont les sentiments 
n'avaient qu'un but: son bonheur!... D'autres 
fois, Armand arrivait, et au premier regard elle 
devinait que, loin d'elle, il avait traversé jdes pas- 
sages de tristesse... Alors elle se sentait toute 
paralysée. Elle tremblait de lui parler, de dire 
un mot qui, venu de sa bouche, lui déplairait. 
Un malaise indéfinissable s'emparait d'elle, 
une peur de montrer son âme à celui qu'elle 
aimait, d'autant plus douloureuse qu'elle s'était 
livrée avec tant de délices durant les premiers 
jours au charme de sentir tout haut devant 
lui, etcemalaiseraccompagnaitmaintenant jusque 
dans ses rendez-vous de la rue de Stockholm. 
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Ce n'est pas qu'elle dut trouver dans le petit 
appartement son ami moins fou de sa beauté^ 
moins passionné qu'aux jours qui avaient suivi 
l'abandon complet. Mais ses baisers maintenant 
et la sorte de frénésie avec laquelle il l'étreignait 
lui faisaient peur Elle redoutait Timpréssion du 
contraste entre cette extase que procurait à son 
amant la possession physique et l'évidente fatigue 
d'âme qu'il lui montrait dans leurs rencontres 
presque quotidiennes. On eût dit que le jeune 
homme essayait de s'élcctriser le cœur au désir 
de sa personne. Quand Hélène aperçut cette 
cruelle vérité^ l'enchantement des heures de 
rendez-vous cessa tout d'un coup. Tantôt elle 
les désirait, ces rendez-vous, avec la plus sombre 
ardeur, afin d'entendre du moins la voix de son 
aimé lui prodiguer de ces phrases d'ivresse qui 
avaient été, au début de leur liaison, Tadorable 
musique dont elle s'était grisée. Puis elle les 
redoutait, ces mêmes rendez-vous, et leurs 
caresses où les sens avaient peut-être plus de 
place que le cœur. 

— « Ah! mon Armand, avait-elle osé lui dire, tu 
aimes mieux ma personne que lu ne m'aimes, moi. 

— « Mais est-ce que tu ne te donnes pas à 
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moi en me donnant ta personne? » avait-il ré- 
pondu. Mon Dieu! comme elle aurait voulu lui 
demander: « Et toi? Te donnes-tu à moi entière- 
ment?... » Elle s'était arrêté sur cette question. 
Pourquoi l'interroger? Est-ce quelle ne savait 
pas qu'il la câlinerait avec ces mignardises douces 
des mots qui ne révèlent pas le fond du cœur? 
Cette vivante énigme d'un caractère d'homme, 
posée ainsi devant elle, pour son malheur ou 
son bonheur, arriverait-elle à en déchiffrer le 
sens? Cœur cruel, ne lui livrerait-il jamais 
son secret ? Des baisers peuvent pourtant 
être plus tendres que celui qui les donne, de 
doux regards cacher une âme comme des 
voiles, et elle avait si soif de vérité!... Mais 
toute cette inquiétude morale qui la rongeait, 
d'où venait-elle? Il n'y avait eu, entre eux, en 
apparence, aucun événement, et déjà elle s'était 
demandé tour à tour : « M'aime-t-il autant 
qu'aux premiers jours?... Maime-t-il?... M'a-t il 
jamais aimée?... Peut-il aimer?... » Età chaque 
moment elle se heurtait contre quelque petit fait 
qui augmentait son doute. Elle rencontrait sans 
cesse cette défiance qui l'avilissait, cette ironie 
qui la meurtrissait, cette sécheresse de cœur qui 
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la désespérait. Arrivait-il à Paris quelques-uns de 
leurs amis de Bourges, et Alfred avait-il dit à de 
Querne : 

— « Ne viens pas demain soir, tu t'ennuie- 
rais trop, nous avons des connaissances de pro- 
vince... 

— (( Lorsque je dois vous gêner, disait le len- 
demain le jeune homme à Hélène, pourquoi ne 
me prévenez-vous pas vous-même, au lieu de 
me faire prévenir par votre mari? 

— « Me gêner .^ interrogeait-elle. 

— (( Hé! pourquoi me mentir^ Vous avez eu 
là-bas quelques coquetteries dont vous rougissez 
ici... Vous ne voulez pas que je constate votre 
familiarité avec celui-ci ou celui-là.^. Mais qu'est- 
ce que cela peut me faire, puisque vous ne me 
connaissiez pas.'^... Ce qui me fait, c'est de vous 
voir me mentir... » 

Mentir! toujours mentir!... Ce mot revenait 
dans les conversations d'Armand, — infatiga- 
blement ; elle le lisait dans ses yeux, dans ses 
gestes, dans ses pensées. Se trouvait-elle obligée^ 
à la dernière minute, de manquer à un de leurs 
rendez-vous de la rue de Stockholm, elle devi- 
nait qu'il ne croyait pas à son excuse... Mais, un 
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homme qui est ainsi, non, cet homme-là ne peut 
pas aimer. 

— « Ah î Aime-moi, aime moi... » murmu- 
rait-elle fiévreusement en se rapprochant de lui, 
lorsqu'elle avait traversé une de ces crises d'an- 
goisse où elle avait senti le cœur de son amant si 
peu à elle ! 

— « Mais je t'aime... » répliquait-il, sans 
comprendre l'agonie dont cet appel était un su- 
prême soupir. Elle comprenait, elle, que le même . 
mot n'avait pas la qiême signification pour elle 
et pour lui; et toute la tragédie intime dont elle 
était la taciturne et douloureuse héroïne, s'éclai- 
rait d'un jour affreux. Comme un prisonnier que 
ses vainqueurs ont lié durant son sommeil à un 
cadavre, et qui se réveille enchaîné à cet horrible 
compagnon, elle se retrouvait, cœur vivant, 
cœur facile à Tamour, au bonheur, h la vie, atta- 
chée à une sorte de cadavre de cœur, glacé, im- 
mobile, — tué ! Quand cette évidence lui appa- 
raissait, vite elle se rejetait en arrière. Tout ce 
qu'elle avait cru réel était si menteur, ce qu'elle 
avait cru plein était si vide, — mais elle ne vou- 
lait pas se l'avouer. Elle traitait de chimères ces 
prcsqueinexprimablcs observations, par lesquelles 
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une âme torturée en pénètre une autre dans son 
fond dernier. Elle aimait Armand, et elle voulait 
Taimer. Toute sa vie maintenant n'était-elle pas 
jouée sur cette carte ? Il y avait quatre mois seu- 
lement qu'elle était sa maîtresse. Hé quoi ! 
quatre mois si courts ! C'est une chose horrible 
qu'en si peu de temps on puisse parvenir, sans 
drame visible, de la plus sublime espérance, celle 
de réparer toutes les injustices d'une destinée 
d'homme, à la plus^amère conviction d'impuis- 
sance, — Quatre mois à peine, et il n'était pas 
heureux, et elle n'était pas heureuse. Ne remon- 
terait-elle pas cette pente où elle se sentait rou- 
ler.^... Elleentrcvoyait l'avenir avec une angoisse 
invincible. Ah ! si c'était vrai qu'il ne pût aimer, 
que deviendrait-elle .'^ Aujourd'hui, elle n'existait 
que par lui, çUe ne pouvait exister autreir.ent. Et 
lui ne semblait pas se douter de la crise de dou- 
leur qu'elle traversait !... C'était sa faute à elle, 
pourquoi ne lui montrait-elle pas toute son 
amQ} Cela encore, elle ne le pouvait pas. Le 
pourrait-elle jamais ?. . . Et elle murmurait, quand 
sa peine lui faisait trop de mal : « Etrange être, 
pourquoi t'ai-je aimé.^.. Et cependant je ne 
peux pas non plus le regretter ! » 

8 
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complications, ses singularités, qu'il ignorait, 
c était toute la vie. Comme il avait accepté les 
principes de conduite de la classe moyenne à 
laquelle il appartenait, il en avait accepré les 
idées 5 et il faut dire, à Téloge de. la petite bour- 
geoisie française de province, que les mœurs en 
sont relativement très pures. Les hommes ont 
bien dans leur jeunesse des plaisirs de bas étage. 
Mais les femmes mariées qui font parler d'elles 
sont aussitôt montrées au doigt de telle manière 
que le nombre en est très rare. Alfred en était 
demeuré, sur ce point, aux impressions reçues 
dans sa famille, — impressions qu'aucune expé- 
rience n'était venue corriger, car il en est des 
hommes très chastes comme des très honnêtes 
femmes 5 personne ne leur fait de ces confidences 
qui éclairent le fond malpropre de la vie, la 
grossièreté cachée sous la phraséologie senti- 
mentale, régoïsme sensuel dissimulé sous l'hy- 
pocrisie des prétentions. L'idée de soupçonner 
Hélène d'avoir un amant ne pouvait pas plus lui 
venir que l'idée de la soupçonner d'un vol ou 
d'un faux, à plus forte raison l'idée qu'elle eût 
comme amant de Querne, son camarade d'en- 
fance. Il avait pour ce dernier un sentiment 
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d amitié d'autant plus intense qu il s*y mélangeait 
quelque chose d'admiratif. Quand ils étudiaient 
sur le même banc de la pension, il le regardait, 
et rélégance des façons d'Armand, sa beauté, son 
esprit, sa nuance de supériorité sociale le frap- 
paient d'une sorte de fétichisme. Lui si modeste, 
si laborieux, si voisin du peuple, il avait vague- 
ment considéré son ami comme un être d'une 
espèce un peu différente, et quand la vue très 
nette d'une différence de cet ordre ne produit ni 
U haine ni Tenvie, clic enfante une ferveur 
presque aveugle. Jamais Chazel n'avait jugé de 
Oucrne. Il avait tellement pris l'habitude de 
l'admettre tel qu'il était, qu'il ne se demandait 
même pas quelle amitié Armand lui donnait en 
retour de la sienne. Lorsqu'ils avaient été séparés 
et que le jeune baron répondait à peine deux 
pages griffonnées en hâte à d'interminables let- 
tres de son vieux compagnon, ce dernier se di- 
sait : « Armand m'aime beaucoup, mais cela 
l'ennuie d'écrire... c'est trop naturel, il est si 
aimable, on le recherche trop... » et c'était toute 
la plainte de cet excellent cœur qu'un rien de 
sympathie abusait toujours. A chaque visite qu'il 
faisait à Paris, il retrouvait chez Armand le même 

8. 
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accueil : une poignée de main, une invitation à 
déjeuner, à dîner, au théâtre. Ces marques 
d'une camaraderie indifférente à la fois et cor- 
diale, lui paraissaient des preuves d'une fidèle 
tendresse. N'ayant pas observé Armand plus 
qu'il ne devait, une fois marié, observer sa 
femme, il ne pouvait pas mesurer la profondeur 
de Tabîme, qui, dannée en année, se creusait 
entre lui et son camarade de classe. Il ne savait 
pas reconnaître ces signes visibles d'une radicale 
indifférence : les mutismes absolus du jeune 
baron sur lui-même, ses regards de distraction 
durant leurs causeries. Tandis qu'Alfred lui dé- 
taillait, par exemple, les débuts de son senti- 
ment pour W^^ de Vaivre, les innocentes privau- 
tés de sa furtive cour, ses espérances, Armand 
fumait un cigare et songeait aux amours qui 
avaient traversé sa propre vie, parmi toutes les 
recherches d'élégance et de corruption qui font 
de la femme de plaisir, à Paris, quelque chose de 
si complexe, un extrême atteint dans fart de 
raffiner la volupté. Il voyait à l'avance la jeune 
fille, aimée de son ami, comme une créature 
gauche et peu désirable, qui aurait des mains 
un peu rouges, des robes mal faites et des bas 
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blancs. Pareil à tous les hommes en qui la source 
de la sensibilité n'est pas jaillissante et riche, il 
trouvait, dans les misères des petits faits exté- 
rieurs, des prétextes à dégoûts, et il méprisait 
involontairement Chazel de ne pas être dégoûté 
comme lui. Ce mépris était même si continu 
qu'il l'empêchait de prendre au sérieux toute la 
vie de ce bon élève, de ce prix d'excellence 
social, ainsi qu'il l'appelait dans sa pensée. 
Uétonnement que lui avait causé ta distinction 
d'Hélène lui avait fait seulement se dire tout bas : 
« Il n'y a vraiment que ces coquebins pour déni- 
cher des femmes pareilles.... » Alfred, lui, avait 
tremblé de savoir le jugement de son ami préféré 
sur sa femme, et il avait été ravi de voir qu'elle 
lui plaisait. L'assiduité d'Armand dans son inté- 
rieur, lors de Finstallation à Paris, lui avait pro- 
curé une joie profonde. Il aimait mieux encore 
son ami parce qu'il appréciait celle qu'il aimait 
tant, ec il aimait mieux cette dernière de ce 
qu'elle appréciait son ami. Il disait. à sa femme 
ingénument : « Je savais bien qu'il te plairait. 
Avec ses allures de scepticisme, il est. si ten- 
dre... » Et il racontait qu'aux temps de leur pre- 
mière jeunesse, le père Chazel avait eu besoin 
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de dix mille francs pour payer les dettes d'un 
frère, et qu'Armand les avait prêtés aussitôt. 
Dans les premiers mois, Hélène écoutait ces 
éloges les yeux brillants, Tâme heureuse; elle y 
trouvait des raisons d'aimer davantage celui 
qu'elle aimait. Depuis qu'elle était la maîtresse 
du jeune homme, ces mêmes éloges rembrunis- 
saient son visage, comme ils froissaient son 
amour. La confiance du mari n abaissait-elle pas 
Tamant.^ Si la sensibilité ingénue d'Alfred recon- 
naissait, à ce signe comme à tant d'autres, une 
métamorphose du caractère de sa femme, il était 
incapable d'en deviner la cause secrète. Précisé- 
ment cette sensibilité trop délicate lui rendait in- 
tolérable de penser avec suite aux mauvais ins- 
tincts, aux vilaines actions, aux trahisons. Il y a 
de la dureté de cœur dans toute défiance. Ad- 
mettre le mal torturait Chazel, et il se forçait à 
n'y point penser. 

Qu'avait Hélène cependant? Car elle n'était 
plus la même. 11 avait commencé par la croire sé- 
rieusement malade, après la visite au médecin 
qui s'était passée ainsi que l'avait prévu Hélène. 
!1 l'avait accompagnée, et attendue dans le salon 
du célèbre praticien, un ami d'Armand, puis il 
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avait eu la pudeur de ne lui demander aucun dé- 
tail. 11 était de ces gens qui entourent d'un culte 
l'être féminin, et pour qui les choses du sexe sont 
reléguées dans un inaccessible mystère, de ces 
hommes qui n'ont jamais regardé une nudité en- 
tière. Conciliera qui voudra la prétention des 
femmes à la délicatesse et le profond mépris que 
la plupart ressentent pour ces hommes-là, tandis 
que les plus pures ont un coin de faiblesse en 
elles pour le mauvais sujet, pour celui quia tout 
vu et tout fait, — tout ? Elles ne savent quoi, et 
elles en rêvent... Quoiqu'il fût très amoureux 
d Hélène, au sens physique du mot, Alfred avait 
trouvé une sorte de plaisir à immoler aux exigences 
d'une santé si chère, des plaisirs qu elle n'avait 
jamais partagés; mais, n'ayant guère de points 
de comparaison, il en était venu à ne pas rêver 
davantage. Oui, ce renoncement lui était doux, 
— doux et cependant inutile, puisque la physio- 
nomie d'Hélène s'assombrissait chaque jour, et 
que, visiblement, elle souffrait Quand Alfred la 
voyait s'absorber dans des silences indéfinis , 
quand il constatait- l'amincissement et la pâleur 
de ces joues qu'il avait connues si pleines et si 
roses, il se fondait en des pitiés inexprimées. 
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Puis il se demandait : « Qu'a-t-elle? Si elle 
était gravement menacée et si elle n osait pas 
me le dire pour ne pas m'inquiéter?. . . » Le résul- 
tat de ces réflexions fut qu'il se hasarda, p^r 
naïveté, par confiance, à faire exactement la 
même démarche que lui eût dictée le soupçon. 
Hélène avait cru devoir lui parler, à plusieurs 
reprises, de nouvelles visites chez le docteur, 
afin d'éviter de nouvelles tentatives de rappro- 
chement, (( Hé bien, se dit Chazel, j'irai chez le 
médecin, » et, par une après-midi de cette fin 
d'hiver, il se retrouvait, seul cette fois, dans le 
salon d'attente, une pièce meublée comme un 
musée, avec la prodigalité de bibelots particu- 
lière aux installations modernes. Les portes-fenê- 
tres ouvraient sur le jardin de l'hôtel ancien 
dont le rez-de-chaussée était occupé par le doc- 
teur Louvet. Ce dernier appartenait à cette gé- 
nération de savants hommes du monde, qui vont 
à l'hôpital le matin , reçoivent leurs clients 
l'après-midi et trouvent le moyen d'avoir de l'es- 
prit, comme des oisifs, dans un salon, à dix 
heures du soir. Aussi ont-ils Tintelligence de 
préparer aux longues attentes de leurs belles ma- 
lades un décor 011 elles retrouvent un peu de ce 
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qu'elles ont laissé au logis et une face des choses 
semblable à celle dont elles sont coutumières. 
Alfred se sentait involontairement mal à son aise 
dans cette vaste pièce qui semblait plutôt faite, 
avec ses tapisseries, ses boiseries, ses tableaux, 
pour des réceptions de grand seigneur que pour 
des séances de la souffrance humaine. Il éprouva 
une impression de soulagement en entrant dans 
le cabinet du docteur où il n'y avait que des 
livres, contraste habilement cherché par Louvet, 
metteur en scène aussi habile qu'il était bon dia- 
gnostiqueur. C'était un homme jeune encore, 
très blond, avec un visage qui rappelait un peu 
le type traditionnel des Valois et des yeux noirs 
d'une singulière pénétration. Il était petit et pâle, 
et, quand il mettait le doigt contre sa tempe, 
geste familier que reproduisait un beau pastel 
exécuté par Nittis et pendu dans le cabinet, il 
offrait un singulier mélange dextrême finesse 
et d'attitude volontaire qui en imposait surtout 
aux femmes. 

— « Comment va madame Chazel? demanda- 
t-il avec le ton poli et détaché qu'il affectait tou- 
jours. 

— - « Mais, docteur, fit Alfred, c'est juste-* 
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ment sur sa santé que je viens vous consulter... 

— « Et pourquoi ii'est-elle pas venue elle- 
même } jn terrogea le médeci n . 

— « Elle ne sait même pas ma démarche, 
reprit le mari, elle m'inquiète tant. Vous con- 
naissez son état de dépérissement. . . vous l'avez 
vue plusieurs fois ces temps-ci-. . . » 

Le docteur Louvct écoutait, dans la pose de 
son portrait, et les paupières à demi closes. 
Quoiqu'il fût profondément maître de lui, comme 
un homme habitué à recevoir les confidences 
quotidiennes de tant de personnes, dépouillées 
de l'hypocrisie par la présence du danger, il ne sut 
pas retenir, en écoutant la phrase de Chazel, un 
mouvement de ses paupières. Si rapide que fût 
ce mouvement et le regard qui l'accompagnait, il 
ne put échapper au pauvre Alfred dont toutes les 
forces d'attention étaient concentrées à cette 
minute sur le visage du médecin. Pourquoi ce 
regard lui donna-t-il un petit frisson, et la tenta- 
tion de demander : « Quand avez-vous vu ma 
femme },..y> Mais c'était une question impossible 
il poser. D'ailleurs le médecin répondait déjà : 
« Lorsque M*"^ Chazel m'a fait l'honneur de me 
consulter pour la dernière fois, — et ce mot 
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disait tout et ne disait rien, — elle ma paru 
souffrir surtout du système nerveux.. » Et il 
entra dans un long développement sur. la 
délicatesse de lorganisme des femmes, insistant 
sur le contraste entre Texistence à laquelle sa 
cliente était habituée en province et la vie de 
Paris. Si peu observateur que fut Alfred, son 
habitude de raisonner avec précision le forçait à 
reconnaître le vague de ce discours, et il demanda 
un peu étourdiment : 

— « Et vous n'avez aucune observation à faire 
au mari ? 

— « Aucune, répondit Louvet avec un demi- 
sourire, sinon de gâter beaucoup notre chère 
malade et de ne la contrarier que le moins pos- 
sible... » 

Le cœur d'Alfred se serra dans sa poitrine, et, 
tandis que le domestique en livrée, qui faisait le 
service de l'antichambre chez le médecin à la 
mode, Taidait à remettre son pardessus, il était 
mordu déjà par cette pensée : « Hélène m'a 
menti, ce n'est pas le docteur qui lui a commandé 
de vivre séparée de moi... Elle m'a pris en hor- 
reur... mais que luiai-je fait?... » 

Que lui avait-il fait } Une mélancolie profonde 

9 
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$*eiDpara de lui à partir de cette visite chez 
Liiuvet, dont il se garda bien de parler. A quoi 
bon ajouter une peine à celles que ressentait 
Hélène? Car elle souffirait, il le voyait, mais 
pourquoi ? Ingénument il s'étudiait à chercher 
ses torts envers elle. Ce qui Teffrayait le plus 
c'est qu'il sentait, comme palpable, tout lin- 
connu du caractère de sa femme. C'est une des 
plus cruelles tristesses qui puissent atteindre un 
mari amoureux. Quand elle était auprès de lui, 
en tête à tête, tirant les points de sa tapisserie, 
il la regardait et se demandait à quoi elle pen- 
sait . . à quoi ? Toute sa supériorité d'instruction 
ne lui servait à rien devant cette créature taciturne 
dont la seule présence le troublait si obscuré- 
ment. Le désir de sa personne, désir dont il était 
incapable de réclamer la satisfaction comme un 
droit, le paralysait d'une sorte de souffrance ner- 
veuse qui, jointe à k timidité naturelle et à l'in- 
quiétude sur le mystère de cette pâleur crois- 
sante, aboutissait à une véritable torture. Et alors, 
quanwi, au milieu de ces silences, Armand arri- 
VMy une comparaison s'établissait invinciblement, 
vlu^A Alfred, entre l'aisance de son ami et sa 
pu>piv gêne et surtout entre la difljculté qu'il 
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avait, lui, à causer avec Hélène et l'abondance 
de paroles qui venait au baron de Querne. Hé- 
lène aussi paraissait fan^e la même comparaison, 
car en présence d'Armand, elle prenait d'abord un 
intérêt à ce qui se disait. Ces visites causaient un 
malaise à Chazel, il éprouvait la vague impres- 
sion qu'il était de trop dans sa propre maison. Il 
avait plusieurs fois remarqué, lorsque clétait lui 
qui rompait le tête-à-tête entre Armand et sa 
femme, que la conversation tombait tout d'un 
coup à son arrivée, il le reconnaissait à l'éclat 
des yeux d'Hélène. C'est alors qu'il se livrait, 
pour ne pas céder à la contrariété ressentie, aux 
dissertations d'un ordre abstrait. Il voyait que 
son ancien camarade était devenu l'ami de sa 
femme plus qu'il n'était le sien propre, il en 
souffrait, il se reprochait d'en souffrir, et, parle 
seul fait qu'il se le reprochait, il y pensait. Il 
s'habituait ainsi à unir continuellement l'idée de 
son ami à l'idée de sa femme. Mais lorsque nous 
nous représentons à la fois l'image de deux per- 
sonnes vivantes, nous ne tardons pas à nous les re- 
présenter agissant l'une sur l'autre, et, malgré lui, 
Alfred en arrivait à songer aux rapports qui unis- 
saient Armand à Hélène. Il avait procédé, pour 
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savoir la cause de la souffrance de sa femme, 
par élimination, étudiant d'instinct les données 
qu'il avait sur elle comme un problème, et^ chaque 
fois qu il s'appesantissait sur ce mystère, il abou- 
tissait toujours à une pensée qu il chassait et qui 
revenait. A d autres minutes, il se demandait si 
elle n'avait pas confié le modf de sa douleur à de 
Qtierne, il était sur le point d'interroger son 
ami, puis il ne le faisait pas. « Ce ne serait point 
délicat, songeait-il ; si elle ne me dit rien, c'est 
quelle a ses raisons pour cela. » Un jour cepen- 
dant, il la voyait si pâle, si abattue, qu'il eut le 
courage de lui dire, à elle : « Tu souffres, Hé- 
lène, est ce que tu trouveras un meilleur ami 
que moi à qui confier tes peines, quelles qu elles 
soient ? 

— « Mais je n'ai pas de peines, jj avait-elle 
répondu, et elle mentait encore. Pourquoi ses 
yeux alors s'étaient-ils remplis de cette humidité 
qui révèle les larmes contenues.'^ Ah! c'est ^que 
la douceur tendre de son mari lui était un sup- 
plice dans son supplice, quand ce n'eût été que 
par le contraste avec les sécheresses d'un autre 
homme, celui dont le souvenir passait alors dans 
son cœur. Pourquoi le même souvenir passait-il 






UN CRIME D AMOUR. I49 

au même moment dans Timagination d'Alfred? 
Seulement elle retenait, elle, ce souvenir devant 
sa pensée, et lui, il le repoussait. « Hélène se 
disait-il, est une honnête femme. Armand est 
un honnête homme. De quel droit leur ferais-je 
l'affront de les soupçonner.^ Il s'intéresse à elle... 
ne Tai-je pas désiré? Elle s'est attachée à lui... 
pourquoi non? Est-ce qu'il n'y a pas d'honnête 
amitiépossibleentreunhommeet une femme?... » 
C'étaient là les raisonnements habituels par 
lesquels Alfred cherchait à étouffer la vipère 
naissante du soupçon. Mais plus il faisait ces 
raisonnements , plus ce soupçon grandissait, 
parce qu'en raisonnant sur sa défiance, il y son- 
geait et par suite la rendait plus présente à son 
esprit. Il débattait ces idées en lui-même, par 
une après-midi de ce mois de février, qu'il reve- 
nait à pied de la gare d'Orléans, où une affaire 
de service l'avait entraîné. Le temps était beau, 
il flottait sur Paris le pâle et frais azur des jours 
attiédis de l'hiver, et Alfred entra dans le jardin 
desPIanxes, quoique ce lui fût un détour, afin de 
jouir un peu de sa promenade. Au détour d'une 
des grandes allées de ce jardin, son cœur battit 
plus vite, il venait d'apercevoir, marchant avec 
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lenteur SOUS les arbres dépouillés, et causant en- 
semble d'une manière absorbée, une femme qui 
avait la tournure d'Hélène, et un homme qui 
avait la tournure d'Armand... Oui, c'était bien 
eux... Il reconnaissait si bien la démarche aisée 
de sa femme et cette autre démarche, un peu 
traînante, qui lui rappelait tant de promenades 
dans une cour de collège, pas très loin de cette 
place. Mais pourquoi une souffrance aiguë le 
saisissait-elle à cette rencontre? Qu'y avait-il de 
plus naturel que cette promenade d'Hélène avec 
Alfred, de plus naturel et de plus innocent? 
Est-ce que des gens qui veulent faire le mal s'en 
viennent ainsi dans un jardin public? Ils ne se 
donnaient même point le bras.,. Oui... Mais 
pourquoi Hélène, au déjeuner, n avait-elle pas* 
dit qu elle allait se promener avec Armand? Ne 
savait-elle pas qu'il trouverait cela tout simple? 
Se cacher de lui? Pourquoi? « Je vais aller à 
eux, pensa-t-il, je les aborderai, je verrai bien 
si elle se trouble... Mais non, j'aurais Tair de les 
avoir suivis... Peut-être se sont-ils rencontrés par 
hasard?... Si je les suivais maintenant?... » 
L'idée de cet espionnage lui souleva le cœur. . . 
Ils marchaient toujours devant lui, dans cette 
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vaste allée qui va le long des enclos des bisons 
et des fosses des ours. Les arbres gigantesques 
courbaient au-dessus d'eux leurs branches nues 
dont la noirceur se détachait sur le ciel bleu, 
tristement. Chazel sentit ses jambes trembler 
sous lui et il se laissa tomber sur un banc. Il se di- 
sait bien qu'il devait ou prendre cette rencontre 
comme la chose la plus naturelle^ et, dans ce 
cas, c'était puéril de ne pas aborder sa femme 
et son ami, — ou bien... c'était justement cette 
seconde hypothèse dont la subite poussée dans, 
son esprit le paralysait. « Tout cela, disait-il, 
s'expliquera en rentrant... » Quelques minutes 
s'écoulèrent dans cette angoisse et cette irrésolu- 
tion. Le couple disparut du côté de la petite 
colline qui mène au labyrinthe. Chazel fut pres- 
que heureux de cette disparition. Elle lui four- 
nissait un prétexte pour ne pas agir tout de suite. 
Le fait est qu'il sortit du jardin par la porte op- 
posée en se disant, pour justifier l'incapacité de 
vouloir dont il venait d'être victime, que c'était 
encore le plus sûr moyen de savoir à quoi s'en 
tenir. Si Hélène, le soir, lui parlait de cette 
promenade, c'est qi^e la promenade était, comme 
il le croyait, l'innocence même. Sinon... Mais 
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quelles idées lui venaient encore dans la tête? 
La secousse avait été si forte qu au lieu de 
rentrer il se promena une partie de l'après-midi. 
Maintenant l'approche de la minute où il rêver* 
rait sa femme était la chose qu'il désirait à la fois 
et qu'il redoutait le plus. Il fut sur le point de 
revenir en arrière, de rentrer dans le jardin... 
Cétait trop tard. 11 monta sur le pont d'un des 
bateaux qui descendent la Seine, et là, mêlé au 
peuple des petits bourgeois, il regardait l'eau se 
briser contre les arches, déferler sur les quais, 
dont il examinait machinalement la construc- 
tion, il suivait du regard les vastes chalans 
avec la petite maisonnette propre et peinte qui 
est à leur centre. L'air devenait aigre, il ne s'en 
aperçut qu'à Auteuil. Il descendit sous le viaduc, 
dans le fracas de fête foraine qui amène là, tou- 
tes les après-midi, une si étrange tribu de filles 
et de souteneurs. Il revint à pied, en longeant 
l'interminable parapet. Son angoisse était si 
forte qu'il ne se rappelait pas avoir éprouvé rien 
d'analogue. Son cœur lui faisait mal, au-dessous 
du sein, à gauche^ à croire que la respiration 
allait lui manquer. La nuit tombait tout à fait, 
la nuit d'hiver dont la venue est si triste. L'ago- 
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nie de la lumière s y fait si cruellement pareille 
à l'agonie de la pensée ! Le voici enfin devant sa 
rue, dans sa cour, devant sa porte... Il ne de- 
manda pas si sa femme était rentrée, mais ilmoilta 
droit à sa chambçe et frappa discrètement. La 
voix claire d'Hélène dit : « Entrez. » Uétait devant 
elle, il la regarda aux pieds involontairement. 
Elle avait encore ses bottines de la promenade avec 
ce rien de poussière qui révèle qu'une femme a 
marché. Ah ! qu'il eut voulu la questionner I Mais 
d'instinct il comprenait ce qui fait l'impuissance 
de toutes les jalousies : à quoi bon engager avec 
celle de qui Ton se défie une discussion qui roule 
sur cette défiance même ? Elle ne la détruira pas en 
disant : non, puisqu'on ne croit pas en elle. 

— « D'où viens-tu si tard? » demanda Hé- 
lène paisiblement — Non, jamais une créature 
capable de mensonge n'a eu ces beaux yeux 
et ce beau sourire... 

— (( Devine.. » fit-il avec plus de calme, sans 
doute elle allait lui raconter elle-même sa pro- 
menade, et comme elle se taisait : « D'Autcuil. . . 
j'ai marché parce que je ne me sentais pas bien. . . 
Et^ toi?... »> interrogea-t-il avec une anxiété re- 
devenue affreuse. 
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— « J'ai fait des courses... » répondit- elle. 
Ah! pourquoi n'eut-il pas le courage de lui dire 
qu'elle venait de mentir? Il se rassit, avec la 
pointe aiguë enfoncée encore plus avant dans 
son cœur. Elle laissa tomber la conversation et 
reprit son livre. 

— et Uaffreux roman que m'a prêté là M. de 
Querne, dit-elle... c'est l'histoire d'une temme 
qui trompe son amant et qui le trompe tout en 
l'aimant. Les écrivains ne savent plus qu'inventer 
aujourd'hui... jj 

Ses yeux brillaient en prononçant cette phrase. 
Elle avait dit ce mot: «amant» avec une intona- 
tion qui fit mal à Alfred. Elle semblait mettre dans 
ces deux syllabes une profondeur mystérieuse. 
Ah ! il eût donné son sang à cette minute pour 
qu'elle lui parlât de sa promenade! Après tout, 
elle n'avait peut-être attaché à sa réponse aucune 
importance. Mais ni alors, ni pendant le dîner, 
ni pendant la soirée qui suivit, elle n'en souffla 
un mot. Vers dix heures, Armand arriva, en 
habit; il allait dans le monde ensuite. Elle lac- 
cueillit par ces mots : « Vous vous portez bien, 
depuis hier?... 53 Ah! menteuse! menteuse!... Al- 
fred s'était assis au coin d'une table sous prétexte 
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de papiers à examiner, et par instants il les re- 
gardait causer, eux, les deux êtres qu'il aimait le 
plus au monde. Etait-il possible qu'un mystère 
criminel les unît, et aux dépens de lui qu'ils au- 
raient trahi? Cet Armand qu'il avait vu jouer en 
costume de collégien — c'eût été son frère qu'il 
ne l'eût pas chéri davantage... Quelle noblesse 
sur ce front! Quelle grâce dans ces gestes... Et 
cet homme serait un scélérat, car tromper un 
ami comme lui c'était de la scélératesse. . • Et elle? 
avec son profil de médaille, quelle pudique et 
fière réserve! Non, c'était lui, Alfred, qui s'affo- 
lait. Une promenade dans un jardin, quoi de 
plus innocent? Peut-être, — car il la savait cha- 
ritable, et Armand aussi, — oui, peut-être al- 
laient-ils ^ous les deux à une visite chez des pau- 
vres. Mais pourquoi ce silence? pourquoi ce 
mensonge? Et pourquoi se taisait-il lui-même? 
A cela il n'eût pas su répondre, sinon que parler 
était au-dessus de ses forces, comme tout à l'heure 
agir. Et Armand et Hélène causaient doucement. 
Il écoutait leurs voix prononcer des paroles in- 
différentes, et tous les soupçons vagues, toutes 
les défiances comprimées lui revenaient à la fois 
dans l'âme. 
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VI 




ORS qu'Alfred Chazel eut dit à 
Hélène le bonsoir habituel et, qu'il 
fut resté seul, il se prit à souffrir 
avec une intensité dont lui-même ne se 
serait jamais cru capable. Il n'y avait plus 
à discuter le fait, maintenant. Sa femme lui 
avait menti. Cette seule évidence le terrassait. Il 
Tentendait dire de cette voix dont il connaissait 
les moindres inflexions : « Comment vous por- 
tez-vous, depuis hier.^.. » Ces trois syllabes ré- 
sonnaient dans son oreille et jusqu'au fond de 
son cœur, implacablement. Il venait de perdre, 
pour ne la retrouver jamais, plus jamais, la foi 
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entière dans cette voix douce, dans ces yeux 
aimés. Il n'y a pas de petites insincérités, et qui 
a menti une fois peut mentir toujours. La vision 
de cette loi de nature, cette même vision qui 
avait empêché Armand de croire à Hélène, tor- 
turait Alfred à cette minute. Menteuse!... Men- 
teuse!... Quand il en arrivait à se prononcer ce 
mot, il jetait un halètement de douleur, allant 
et venant autour de son cabinet de travail oîi il 
s'était retiré, comme il faisait souvent le soir. 
Sur un des murs se déployait un , long tableau 
noirci, tout bariolé de formules d'algèbre. Entre 
les deux fenêtres se dressait une table en bois 
blanc, ménagée pour écrire debout. Une autre 
table basse, destinée à la correspondance, une 
bibliothèque remplie de hauts volumes de ma- 
thématiques, les portraits gravés de Lagrange, 
de Fresnel, de Cauchy et de Laplace, un divan 
de cuir et un tapis, achevaient le mobilier 
de cette pièce dont Tabstraic, le paisible aspect 
offrait un contraste étrange avec le visage boule- 
versé de celui qui s'y promenait à ce moment; 
et ce contraste symbolisait trop bien le drame qui 
se jouait dans l'existence de cet homme, né 
pour l'étude, les longues, les lentes réflexions, 
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le travail heureux, et contraint d'agir par la sou- 
daine révélation qu'il venait de subir. 

Oui, la nécessité d'agir était là, inévitable. 
Demeurer sur le soupçon qui l'assassinait à cette 
heure, il ne le pouvait pas, ni moralement, sans 
perdre sa propre estime, — ni physiquement, 
cela lui faisait trop de mal. Comme il rélevait 
sa tête par un mouvement désespéré, ses yeux 
rencontrèrent le tableau; il aperçut les signes de 
ses calculs, tracés à la craie avec cette égalité 
absolue des lettres, cette absence de pleins et de 
déliés qui donnaient à son écriture une physio- 
nomie d'incomparable lucidité. Cette vue subite 
changea le cours de ssi douleur: « Raisonnons, » 
dit-il à liaute voix, et involontairement il re- 
trouva, pour les mettre au service de sa passion, 
toutes les habitudes de méthode contractées par 
son esprit: « Oui, reprit-il, raisonnons... » Il 
s'assit au coin de son feu dans un fauteuil, et le 
front appuyé sur ses mains, il assembla toutes 
ses idées, qui ne tardèrent pas à prendre la forme 
du dilemme suivant : « De deux choses l'une, 
ou bien cette promenade et ce mensonge s'ex- 
pliquent par un petit motif innocent, visite de 
charité, hasard d'une rencontre, et ils ne m'en 
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ont point parlé par une fausse crainte de me 
déplaire ; — ou bien cette promenade et ce men- 
songe signifient qu'il y a un mystère entre Hé- 
lène et Armand ; disons le mot, qu'ils s'aiment. . . 
Il n'y a pas moyen de sortir de cette alternative. 
Dans le premier cas, j'aurais à gronder Hélène 
de me croire si enfantinement jaloux; — dans 
le second cas... » Ici son imaginadon s'arrêtait, 
prise au dépourvu. Il n'avait en lui aucune pré- 
vision anticipée d'une telle sorte de malheur. 
Les règles pratiques reçues et acceptées dans sa 
jeunessQ et sur lesquelles était fondée toute sa 
vie ne répondaient pas à cette cruelle hypothèse. 
D'autre part, il n'avait, pour déterminer sa vo- 
lonté, ni la crainte de l'opinion qui sert de guide 
à presque tous les maris en une semblable crise, 
— ni le sursaut de l'image physique, cette obsé- 
dante, cette intolérable image qui affole un 
jaloux en lui montrant l'union des sexes, l'aban- 
don de la chair, l'irrémissible souillure. Qu'Hé- 
lène et Armand s'aimassent, cela ne signifiait 
pas une seule minute pour Chazel qu'elle fût la 
maîtresse du jeune homme. Cela signifiait 
qu'elle lui avait donné son cœur. Mais alors quel 
était son devoir, à lui, le mari? A défaut de 
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principes adoptés par avance, il se laissa entraî- 
ner à la manie des théories absolues et idéales 
propre aux mathématiciens..» « Mon devoir, si 
je deviens un obstacle à son bonheur, est de me 
sacrifier.il faudra la laisser libre, tout quitter...» 
Il pensa aussitôt à son fils; il vit les gestes me- 
nus, le joli visage, les yeux clairs de cet enfant 
qu^il avait déjà façonné à sa ressemblance: « Ah ! 
se disait-il, je n'ai pas le droit de l'abandonner. . . 
Mais le prendre avec moi? Le priver de sa 
mère?... » Le tragique de cette possibilité déso- 
rienta de nouveau son esprit, et, pareil à un na- 
geur peureux qui s'est aventuré trop loin de 
quelques brasses, il revint bien vite à la place 
cil il avait pied, là où son raisonnement posait 
tout près des faits. « Je perds la tête, gémit-il, 
la question est celle-ci; Taime-t-elle? ne laime- 
t-elle pas ? . . . » 

Il s'était levé de nouveau, et il marchait, d'un 
pas plus précipité qu'auparavant. « Comment 
savoir? Comment? Comment?...») se demandait- 
il, et rémotion de Tincertitude lui devint insup- 
portable à un tel degré qu'il se dit: « Finissons- 
en... Je vais avoir une explication avec Hélène, 
— et tout de suite... » II regarda la pendule 
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qui marquait minuit. Il était dans cette agonie 
depuis une heure. Il sortit de son cabinet^ la 
lampe à la main. L'étroit escalier de bois, que 
garnissait un tapis rouge, était vide et de bruit 
et de lumière. Tous les domestiques étaient cou- 
chés. Il descendit les marches de cet escalier en 
s^appuyant à la rampe, les jambes tremblantes^ 
la bouche sèche, la gorge serrée. Il était devant 
la porte de la chambre de sa femme. Il frappa 
deux coups légers du revers de sa main... Pas 
de réponse... Il fit tourner la poignée de cuivre 
et appuya. La porte était fermée à double tour, 
et la clef mise en dedans. « Elle dort, se dit- 
il.,. L'action de descendre les marches de les- 
calier, puis de peser sur la porte, avait usé le 
mouvement de fièvre produit par l'excès de Tin- 
certitude. Au lieu de frapper à nouveau, il s ar- 
rêta immobile. « Elle dort, se répétait-il; si je la 
réveille, que lui dirai-je? » Il se tenait debout, 
contre le mur, la lampe posée à terre, et il 
écoutait. La rumeur du Paris nocturne arrivait 
seule jusqu'à lui, et il songeait. Il voyait d'avance 
la manière dont Hélène le recevrait: elle serait 
couchée dans son lit, sa natte enroulée autour 
de sa tête, à son cou et à ses poignets frisson- 
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nerait la dentelle de sa fine chemise de nuit. 
Alfred subit, à cette pensée, un frémissement 
demotion amoureuse qui lui rendit la timidité 
dont Faccablait toujours le désir de la personne 
de sa femme, et il continuait à imaginer la 
scène. « Que lui dirai-je?... Tu m''as menti. — 
Que répondra-t-elle?... « Il entrevit les innom- 
brables prétextes qu'Hélène pouvait donner pour 
expliquer sa promenade. (( Je lui demanderai: 
Aimes-tu Armand?... » Il se sentit incapable 
d'articuler cette phrase, comme cela, de lui- 
même, le premier. D'ailleurs à quoi cette ques- 
tion pouvait-elle aboutir? Si ce n était pas vrai 
qu'elle fût éprise d'Armand, il lui infligerait une 
peine inutile et qui aggraverait encore leur, 
divorce intime. Si c'était vrai?... Mais elle ne 
l'avouerait pas. Elle avait bien menti tout à 
l'heure. Que lui coûterait un mensonge de 
plus? 

L'irrésolution fut la plus forte. Il remonta 
dans son cabinet de travail sans avoir fait une 
nouvelle tentative. Il eut quelques minutes d'ac- 
calmie, comme il arrive après les crises ai- 
guës. Il était une heure du matin: « Je vais 
dormir, se dit-il. A mon réveil, il sera temps 
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de prendre un parti! » Comme d'ordinaire, il 
rangea quelques papiers, couvrit soigneusement 
le feu par crainte d'un incendie, et il alla se 
mettre au lit, presque tranquille. Mais, à peine 
couché, Tangoisse recommença, plus torturante. 
L'allée du jardin des Plantes étendit de nouveau 
sa voûte de branches nues sous laquelle Hélène 
et Armand passaient. Que se disaient-ils? La 
voix connue prononça de nouveau les fatales 
syllabes : « Depuis hier. » Ah ! Menteuse ! Men- 
teuse!... Et encore une fois la nécessité d'agir 
s'imposa, inévitable, à cette nature toute spécu- 
lative. Ses pensées se distribuèrent encore en 
groupes de deux: cf Ou bien ils s'aiment, ou 
bien ils ne s'aiment pas... S'ils ne s'aiment 
pas.^... S'ils s'aiment.^.. Comment le savoir? 
Par elle? Par lui? » L'idée d'une explication avec 
de Querne se présenta brusquement, et comme 
cette idée, tout en satisfaisant le besoin d'agir, 
reculait l'action de plusieurs heures, Alfred se 
mit à ramasser en esprit tous les arguments qui 
militaient pour elle. Cette explication ne com- 
portait aucun des inconvénients qui devaient 
suivre l'entretien avec Hélène. Si Armand et elle 
ne s'aimaient point, tout demeurait en l'état, 
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puisqu elle ignorait le douce de son mari et sa 
démarche. S'ils s'aimaient, il arracherait plutôt 
cet aveu à la loyauté de son ami. Ce dernier du 
moins ne lui avait pas menti. Pouvait-il répondre 
autrement qu'il n'avait fait à la phrase d'Hélène, 
cette phrase si simple et si terrible pour lui, 
Alfred.* « Comment vous portez-vous depuis 
hier.^.. » C'était défendre au jeune homme de 
parler que de l'accueillir par ces mots... Et puis, 
il y a des soupçons qu'un ami n'a pas le droit de 
taire à un ami. S'il apprenait, lui, Alfred, 
qu'Armand avait gardé, à son sujets une insul- 
tante défiance sur le cœur, et sans la dire, n'en 
serait-il pas blessé profondément.^ Ne considére- 
rait-il pas un tel silence comme un affront gra- 
tuit? Hé bien! Il n'infligerait pas cet affront à 
de Querne. Il irait à lui la main ouverte, le 
cœur ouvert, il lui montrerait sa peine. Cette 
démarche avait encore pour elle de comporter 
des résultats pratiques. Il pouvait demander à 
son ami de venir moins souvent rue de La 
Rochefoucauld. Il pouvait, s'il se trompait dans 
sa défiance et si Armand avait reçu la confidence 
de la vraie cause du chagrin d'Hélène, en parler 
cette fois, au cours de la conversation, et sans 
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indélicacesse... Durant route cette longue nuit, 
il tourna et retourna ce projet, qui finit pas s'im- 
poser à sa volonté. Vers la matin, il s'endormit 
du sommeil obscur et brisant qui suit les trop 
grandes déperditions de force nerveuse. A son 
réveil, il se retrouva en face de sa délibération 
de la veille; il prévit, s'il n'agissait pas, une 
journée pire que cette horrible nuit, et dès, neuf 
heures, il sonnait à la porte d'Armand, non sans 
un frisson de tout son cœur, mais avec décision. 
Ces âmes abstraites, et à qui l'action répugne 
tant, sont capables d'énergie, pourvu que cette 
énergie soit soutenue par le raisonnement, de 
même que les âmes passionnées puisent leur 
force dans l'impulsion aveugle, et les âmes très 
sèches dans la vue claire de l'intérêt. 

Des jours et des jours avaient passé depuis 
que Chazel n'était pas venu dans l'appartement 
de la rue Lincoln, Le valet de chambre qui ré- 
pondit à son coup de sonnette, vieux serviteur 
de la famille de Querne, était le même qui ve- 
nait, autrefois, à la pension, chercher Armand 
afin de le conduire en vacances. Les quelques 
mots que cet homme prononça, en demandant 
des nouvelles de l'ancien camarade de son maître 
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avec la familiarité de jadis, eurent une réelle 
douceur pour Alfred. Il subit un réveil de sou- 
venirs qui fut pour lui comme l'équivalent d*une 
impression d'amitié. « Monsieur le baron est 
dans son bain/continuait le domestique, mais si 
Monsieur Alfred veut entrer au salon, » et il en 
ouvrait la porte avec empressement, « lire les 
journaux, » et il les tendait, et il s'agenouillait 
devant le feu pour y mettre une bûcjie nouvelle, 
et il demandait: « Monsieur Alfred prendra le 
thé avec Monsieur le baron .î^... » Ces préve- 
nances insignifiantes attendrirent Alfred 5 il y re- 
trouva, comme rendue palpable, Fintimité où il 
avait vécu avec Armand. La physionomie de la 
pièce augmenta encore cette première impres- 
sion. Il la connaissait trop bien cette pièce, il 
Tavait vue se faire année par année, et les meu- 
bles s'ajouter aux meubles. A chaque visite, il 
constatait quelques menus changements. « Tiens, 
c'est nouveau, cela.î^... » disait-il à son ami qui 
lui expliquait le caractère commode ou rare de 
sa récente acquisition. Il s'approcha de la biblio- 
thèque basse, et reconnut au dos de leur reliure 
quelques livres qui devaient être des prix de 
collège. Il en retira un et vit la marque de Tins» 
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titution Vanaboste, imprimée en or sur le cha- 
grin vert. Il remit le volume en place et la cour 
de la pension ressuscita devant son esprit. Que 
d'heures délicieuses passées à tourner dans cet 
étroit préau, avec Armand, — un Armand qui 
ressemblait, malgré les années, à FArmanJ d'au- 
jourd'hui 5 et, pour s'en convaincre, il vint con- 
templer un profil de son ami exécuté par Bastien- 
Lepage dans la manière fine et précise des 
portraits de ce maître. Du portrait, Alfred passa 
aux photographies éparses sur Ja cheminée; les 
camarades, morts ou vivants, qu'elles représen- 
taient, il les avait connus, lui aussi... Ah! des 
moindres objets de cette pièce une voix s'échap- 
pait, pour protester en faveur de Famitié qui les 
unissait, de Querne et lui. Après les déchire- 
ments de sa nuit, cette atmosphère d'affection 
certaine agissait puissamment sur le cœur 
d'Alfred et lui procurait une détente. « Comme 
j'ai bien fait de venir, » se dit-il, en s'abandon- 
nant sur un fauteuil, et regardant le feu dont 
les flammes vives prenaient un éclat joyeux; 
ce je lui dirai tout, bien simplement, à quoi bon 
ruser.î^ Et j'ai bonne confiance que tout s'expli- 
quera. » 
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Il en était à ce point de ses réflexions, lors- 
qu'il sentit une main se poser sur son épaule, 
celle d'Armand, qui venait d'entrer. Mais Fab- 
sorption d'Alfred était trop forte pour que le 
bruit de la porte Feût dérangé. Le jeune baron 
portait une charmante veste du matin en soie 
noire piquée, un pantalon clair, des petits sou- 
liers vernis, et tout autour de lui flottait Todeur 
fraîche d'une eau de toilette qu'Alfred reconnue 
soudain. Ce même arôme délicat, sa femme le 
répandait autour d'elle aux heures du matin, 
quand elle se promenait dans ces robes lâches 
qui marquaient mieux la souplesse des lignes de 
son corps, Qu'Hélène et Armand fissent usage 
du même parfum, cela suflSsait, avec la disposi- 
tion d'âme où se trouvait Alfred, pour que 
l'apaisement des souvenirs d'enfance cédât de 
nouveau la place à cet indéfinissable, à ce vague 
et torturant soupçon de la veille et de toute la 
nuit. Il regarda son ami, mais ce dernier semblait 
uniquement préoccupé des préparatifs de son 
déjeuner. Le valet de chambre avait roulé auprès 
du feu une petite table mobile, disposé la théière 
d'argent, la tasse, les tartines de pain grillé, du 
beurre et du miel. 

10 
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— (( Une autre tasse pour M. Chazel, dit 
Armand» 

— « Monsieur Alfred a déjà refusé, fit le 
domestique. 

— « Tu permets alors, » reprit Armand sur 
un ton de gaieté. 

Il s'assit et versa le thé trop noir dans la tasse, 
puis leau chaude, en calculant la proportion, 
comme si son ami n'eût pas été là. Était-ce 
l'attitude dun homme qui a un secret à cacher? 
ce Non, se disait Alfred, s'il y avait un mystère 
entre Hélène et lui, ma visite le troublerait, il 
chercherait à savoir. . . » puis, tout haut : « Tu n'es 
pas étonné de me voir si matin? » demanda- 
t-il, avec cette incapacité de dissimulation propre 
au personnes de très bonne foi, et qui les fait, 
comme involontairement, prolonger au dehors 
et par des paroles leurs réflexions intimes. 

— « Je suppose que tu as quelque petit ser- 
vice à me demander, répondit lautre, et je suis 
tout prêt... M puis en lui-même: « Ce pauvre 
Alfred est aussi par trop naïf. S'il veut savoir 
pourquoi je ne suis pas étonné, c'est que je 
devrais l'être, m'attendre à une question de sa 
part, et sur quoi, sinon sur Hélène? Elle ne vou* 
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lait pas me croire quand je lui affirmais qu'il de- 
venait jaloux... Hé bieni nous mentirons de 
notre mieux, puisque cest le devoir envers 
elle... » et il beurrait une tartine, non sans une 
certaine mélancolie à cause de cette nécessité de 
mentir, car il avait gardé la fierté de Tamour- 
propre qui survit si souvent à la véritable, celle 
des sentiments, 

— « Oui, » reprit Alfred avec un son de voix 
dont la gravité révélait jusqu'à quel degré cet 
entretien lui tenait au cœur, « tu es mon ami... 
mon ami... Oui, je le crois, je le sais... » On 
eût dit qu'il se questionnait lui-même afin de 
mieux s'assurer de sa propre sincérité. Il répéta 
encore : « Je le crois, » en regardant Armand 
comme il n'avait jamais osé le regarder de sa 
vie. Ses yeux n'exprimaient plus cette timidité 
gauche qui faisait que dans toute discussion 
Alfred se trouvait battu d'avance, même quand 
il avait cent fois raison. « Et c'est parce que tu 
es mon ami, continua- t-il, que je viens à toi au- 
jourd'hui. Armand, tu vois en moi le plus 
malheureux des hommes... » L'autre releva sa 
tête, qu'il avait baissée sous le regard de son 
ami, — comme pour se verser encore du thé. 
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quoique sa casse fût plus d'à moitié pleine. Il 
vit bien en face Thomme loyal dont il avait fait 
si bon marché, en pensée, dans cette même 
pièce, la veille du premier rendez-vous. Chazel 
avait laissé tomber son lorgnon. Ses prunelles 
claires montraient jusqu'au fond de son âme. Il 
s'y lisait une souffrance affreuse et si véritable 
qu'elle rendait touchante et tragique cette situa- 
tion qu'Armand eût jugée très ridicule à toute 
autre minute, celle d'un mari trompé qui souffre 
du soupçon de la tromperie en présence de 
celui-là même qui Ta trompé. Non, c'était de la 
douleur humaine toute simple et nue, de cette 
douleur vraie qui vous prend aux entrailles, 
comme le cri d'un passant écrasé par une voi- 
ture, au coin d'une rue. Armand sentit brusque- 
ment cette sympathie d'humanité, puis aussitôt 
un malaise intérieur à l'idée qu'il était, lui, la 
cause de cette visible douleur, et il écoutait Al- 
fred qui continuait de parler : 

— « Je vais te dire des choses qu'on ne dit 
pas, mais il faut que tu m'entendes... Je suis 
très malheureux, mon ami, et pour des raisons 
bien vulgaires. Ah ! il n'y a rien de romanesque 
dans mon histoire. Cela tient ^n une ligne : 
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J'aime ma femme et ma femme ne m'aime pas. . . 
Comment et combien je l'aime, tu ne peux pas 
le comprendre, non, pas même toi. Je suis un 
timide, un gauche, je le sais, je l'ai toujours su. 
Tout jeune homme, je m'étais dessiné dans mes 
rêves une figure idéale de femme... Je l'appelais 
ma madone... mais c'est insensé de ce que je te 
raconte là... Laisse-moi dire. C'était elle qui me 
consolait des autres, de celles qui me traitaient 
toutes avec dédain, c'était elle que j'aimais. 
Quand j'ai vu Hélène, je lui ai trouvé la ressem- 
blance de cette chimère que je n'avais jamais 
rencontrée... Ne souris pas... Comprends- moi 
un peu... Je l'ai épousée... Les premiers temps 
je sentais bien qu'elle n'était pas très heureuse. 
Je me disais : le temps arrangera tout. Le temps 
n'a rien arrangé. Le martyre que c'a été pour 
moi de la voir ennuyée, lassée, triste et de n'y 
rien pouvoir, ah ! personne ne le saura jamais ! 
Surtout depuis que nous vivons à Paris, je la 
vois qui s'abîme dans une tristesse encore plus 
grande, son pauvre visage qui maigrit, ses yeux 
qui se creusent. Elle souffre, elle dépérit devant 
moi, chaque jour un peu davantage, et je n'y 
peux rien et je n'en connais pas la cause. Com- 
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prends-tu cette torture : voir une femme qu'on 
aime comme je Taime s'en aller heure par heure, 
là, tout auprès, et ne pas même savoir pour- 
quoi? » 

Il s'était levé en prononçant ces paroles. A 
mesure que les phrases lui venaient, elles em- 
portaient le plan du discours qu'il avait préparé 
dans le trajet de la rue de La Rochefoucauld à la 
rue Lincoln. Il s'était laissé aller à sentir tout 
haut. Il passa la main sur ses yeux et reprit : a Je 
m'égare... Pourquoi est-ce que je te dis toutes 
ces choses ? Je suis venu pour te demander si tu 
sais ce qu'elle a... » Et il s'arrêta devant Armand 
qui se leva aussi. Ce dernier cherchait lui-même 
à deviner où tendait la sortie de son ancien ca- 
marade. Il se rendait compte que, dans un en- 
tretien de ce genre, l'affaire importante est de ne 
rien apprendre à son interlocuteur de ce qu'il 
peut ignorer. A la question brusque d'Alfred, il 
répondit par la plus vague des formules : 

— « Mais commentlesaurais-je plus que toi.^ 

— « Armand, fit l'autre en se rapprochant et 
lui mettant les mains sur les épaules, ne me mens 
pas, je peux tout entendre, je suis prêta tout... 
Oui, si Hélène aimait quelqu'un, je m'effacerais, 
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je m'en irais. Je prendrais mon fils et je la lais- 
serais refaire sa vie... Un mari qui se venge .î^... 
Que je méprise cela !... Ou il n'aime pas et de 
quoi se venge-t-il.î^ d'une blessure d'amour- 
propre ? Quelle misère ! . . . Ou bien il aime, et il 
n'a qu'à faire le bonheur de la femme qu'il aime, 
au prix du sien propre.. . Ah ! je n ai pas les idées 
du monde!... Réponds-moi, Armand, est-ce 
qu'Hélène aime quelqu'un ? 

— « Je te dirai encore une fois ; comment le 
saurais-je? 

— « Ah ! s'écria Chazel en prenant le bras de 
son ami et le lui serrant de toutes ses forces, qui 
le saura, si ce n'est toi ? Est-ce que tu me crois 
aveugle au point de n'avoir pas vu que tu deve- 
nais son confident le plus intime } Si elle ne t'en- 
tretient pas d'elle, de sa vie, de ses sentiments, 
qu'est-ce que vous vous dites dans vos intermi- 
nables causeries.^ Pourquoi vous taisez-vous quand 
j'arrive, si vous ne parlez pas de choses que vous 
ne voulez pas que j'entende.'^ Pourquoi vous ca- 
chez-vous de moi.'^ continua- 1 il avec violence. 

— « Nous nous cachons de toi?... fit Armand. 

— « Tais-toi, reprit Alfred en lui mettant la 
main sur la bouche, ne mens pas. Je ne peux 
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plus supporter le mensonge. Il me faut la vérité, 
quelle qu'elle soit. . Je vous ai vus hier au Jardin 
des Plantes, dans la grande allée... J'y étais... 
Je vous ai vus... Vous marchiez ensemble, et le 
soir, elle t'a dit : Comment allez-vous depuis 
hier? Vous ne vous cachez pas de moi?,., ré- 
pète-le maintenant... Ah ! pourquoi m'avez-vous 
menti tous les deux ? 

— « Tu as raison, répondit Armand, nous au- 
rions dû t'en parler tout de suite, et voilà com- 
ment les choses les plus innocentes prennent des 
apparences de mystère ! . . . » Et tout en affectant le 
calme le plus absolu, il se disait : « Hélène est 
sauvée... » Logique sur ce point avec son éter- 
nelle défiance, il convenait avec sa maîtresse, à 
chaque rendez-vous, d'une explication commune 
à donner en cas de surprise, et à haute voix : 
« M"*® Chazel revenait d'une visite de charité, je 
l'ai rencontrée dans le jardin et nous nous sommes 
promenés un peu ensemble, parce que le temps 
était beau. Elle m'a prié de ne t'en rien dire 
parce que tu la gronderais de s'en aller ainsi 
dans les quartiers perdus. » Et c'était vrai qu'Al- 
fred, demeuré en cela provincial, parlait souvent 
des dangers qu'une femme pouvait courir seule 
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dans les coins écartés de Paris. « Tu as un moyen 
de savoir si je te mens, ajouta de Querne. Prends 
une voiture, rentre chez toi, interroge madame 
Chazel, je n'aurai pas le temps de la prévenir, 
n est-ce pas ? Tu verras bien si elle te fait la même 
réponse. 

— « Pour qui me prends-tu? dit Alfred, j'ai 
horreur de ces moyens d espion, j'ai déjà trop 
honte de te parler comme je fais... Armand, dit- 
il, en s'avançant vers son ami, donne-moi ta pa- 
role d'honneur qu'Hélène et toi vous ne vous 
aimez pas. 

— « Madame Chazel et moi ! s'écria de 
Querne, mais je te donne ma parole d'honneur 
qu'il n'y a jamais eu entre nous un seul mot pro- 
noncé qui ne fût de la simple, de l'honnête 
amitié. A mon tour, je te demanderai : Pour qui 
me prends-tu .^ . . » Et en lui-même, avec une 
nausée intime de tout son orgueil, il ajoutait : 
« Quelles lâchetés une femme peut faire com- 
mettre à un homme ! 

— (( 'Alors, c'est moi qui te demande pardon, 
reprit Alfred, car je vous ai soupçonnés. Ah ! je. 
ne te fais pas injure, je n'ai jamais cru qu'il y 
eût rien de mal entre vous. Non, je vous estime 
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trop tous les deux. Mais j*ai cru qu elle pouvait 
s'être prise d'un sentiment pour toi, et toi pour 
elle. Elle est charmante, et toi, Armand... mais 
tu as tout ce que je nai pas! Tu es beau, élé- 
gant, spirituel. Et moi, je n'ai que cela, » fit-il 
avec un geste navré, en se fi-appant la poitrine à 
la place du cœur. « Mon Dieu! ce que j'aurais 
souffert, si c'avait été vrai!... Pense donc, vous 
perdre tous les deux, elle et toi, elle qui est 
toute ma vie et toi que j'ai tant aimé!.,. Tu ne 
sais pas, Armand, combien je suis ton ami, va, 
laisse-moi une fois te le dire. A nos âges, ces 
protestations sont ridicules... Mais qu'est-ce que 
cela me fait, le ridicule .'^ Avec mon père et avant 
Hélène tu es, vois-tu, la personne que j'ai le 
le plus chérie. Je suis de la race des terre-neuve, 
il me faut quelqu'un à qui me dévouer. Toute 
ma jeunesse tu as été pour moi ce quelqu'un. 
J'aurais voulu, quand nous étions enfants, que tu 
eusses un sacrifice à me demander, quelque chose 
de bien difficile, de presque impossible à exécu- 
ter. Tu étais pour moi comme un frère plus heu- 
reux. Je ne jalousais pas toutes tes supériorités, 
j'en étais fier... Quand je me suis marié, tu n'as 
pas pu venir à Bourges, hé bien ! le croiras-tu }... 
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Mon cœur battait quand je t'ai présenté ma 
femme à Paris; si elle t'avait déplu, j'aurais été 
tout triste... Songe à cela, mon ami, mon cher 
ami, » et il lui serrait les mains, « et tu m'excu- 
seras de t'avoir dit ce que j'ai pu te dire de pé- 
nible, de blessant... Toi et elle, vous perdre tous 
les deux!... Ah ! je me serais en allé... Amour, 
amitié, j'aurais tout sacrifié à votre bonheur... 
Mais j'en serais mort ! . . . » 

Il se laissa tomber sur le fauteuil, comme 
épuisé par les émotions qu'il venait de subir. Son 
visage décomposé révélait trop l'excès de sa 
peine et Armand éprouvait, à regarder ce spec* 
tacle de douleur et de faiblesse, une inexprimable 
émotion. A force de vérité d'âme, Alfred venait 
de rétablir entre eux la vérité de la situation. Les 
maris ne font si souvent rire, comme dit le pro- 
verbe, qu'à cause de la vanité déçue qui est au 
fond de presque toutes leurs rancunes, ou de la 
vanité triomphante qui est au fond de leurs sé- 
curités. Mais Alfred en face d'Armand, c'était 
une confiance en face d'une trahison, un amour 
sérieux, prêt aux plus tragiques sacrifices, en face 
d'une fantaisie dépravée d'amour-propre et de 
sens, qui n'avait reculé devant aucun scrupule. Et 



l8o UN CRIME d'amour. 



Armand se taisait. L'affection et Testime d'Alfred 
le souffletaient comme avec une main. Ah ! qu'il 
aurait voulu dire à cet homme : « Oui, je t ai 
menti, je t'ai pris ta femme. J'avais pour excuse 
d'ignorer combien tu l'aimais et combien tu 
m'aimais. Choisis maintenant la réparation qu'il 
te plaira d'exiger, je te l'accorderai. Finissons- 
en. » Oui, mais Hélène? Le secret d'un adultère 
n'appartient pas à une seule personne. Au devoir 
envers Alfred s'opposait un autre devoir, d'hon- 
neur aussi, et contracté librement, et il se taisait, 
tout petit garçon devant cette honnêteté qui 
souffrait et pleurait devant lui, — abusée, c'est 
possible, — naïve, c'est certain. Mais un homme 
qui vous confie son portefeuille et à qui vous 
volez les billets de banque enfermés dans une 
des poches est un abusé aussi, un naïf. Seule- 
ment vous êtes, vous, un voleur. Quelles que 
fussent les supériorités d'Armand sur Alfred, il 
se trouvait, par le seul fait de sa trahison et de la 
bonne foi de son ami, dans cet état d'humiliation 
intolérable à toute créature un peu haute; ce fut 
une impression de quelques minutes, mais bien 
amère. 

— ce Ne fais pas attention à cette plainte, re- 
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prit Alfred, cest la dérente des nerfs.. .Je ne sais 
vraiment pas pourquoi je suis ainsi, puisque] ai 
trouvé chez toi la certitude dont j'avais besoin... 
ah! merci! .. » et il s'élança pour embrasser 
son ami comme un frère embrasse son frère. 
Armand sentit, sous ce baiser, le sang lui monter 
au visage. 

— « Allons, fit-il tout confus, calme-toi... 

— (( Mais je suis calme, dit Alfred, tu as été 
si bon, tu m'as écouté avec tant de cœur. Hélas ! 
ajouta-t-il douloureusement, pourquoi faut-il que 
je ne puisse pas avoir avec Hélène une explica- 
tion comme celle que je viens d avoir avec toi ? 
Devant elle je me sens si gêné, si comprimé!... 

— « C'est qu'aussi, répondit Armand qui en- 
trevoyait la possibilité d'éviter à sa maîtresse une 
scène cruelle, tu t'exagère des riens... Veux-tu 
que je te dise mon opinion sur madame Chazel.^ 
Et cette opinion, tous mes entretiens avec clic 
l'ont confirmée. Ce dont elle souffre, c'est du 
changement de vie. L'air de Paris, les habitudes 
de Paris, les gens de Paris, tout l'énervé... Elle 
a besoin de grands ménagements. Crois-moi, 
épargne-lui toute discussion... Sois doux pour 
elle. 

1 1 
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— « Tu as raison, » die Alfred qui se souvint 
d'avoir entendu presque les mêmes paroles dans 
la bouche du docteur, et cette coïncidence ache- 
vait de le tranquilliser momentanément. Il secoua 
la tête et laissa tomber ce mot dont Armand neut 
pas envie de sourire: « Je suis un égoïste, je ne 
vois que ma douleur... Mais Hélène a confiance 
en toi. Tu vois que je ne suis plus jaloux... 
Parle-lui de moi, dis-lui combien je Taime, à 
quel point je ne veux que son bonheur... Expli- 
que-lui tout, elle te croira. Mon Dieu! pour un 
passage de tendresse dans ses yeux quand elle 
me regarde, mais je donnerais toute ma vie... » 
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VII 




u AN i> Alfred Chazel eut quitté le sa- 
lon de la rue Lincoln, Armand, de- 
meuré seul, ressentit le besoin d y voir 
clair en lui-même. La visite de son ami d'enfance 
lui avait infligé une étrange impression de ma- 
laise, qu'il ne put secouer ni durant cette fin de 
matinée, ni durant l'après-midi, tout entière dé- 
pensée à faire des courses. Il s'était affranchi, par 
un petit mot et une excuse imaginaire, du rendez- 
vous fixé la veille avec Hélène, et dans sa cham- 
bre, comme dans le fiacre qui le voiturait de quar- 
tiers en quartiers, il eut le courage de s'interroger 
avec franchise. Il trompait avec du mouvement 
physique l'indéfinissable et intolérable tristesse 
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donc la scène qu'il avait traversée laccablait 
toujours. Il alla de fournisseurs en fournisseurs, 
payant des notes arriérées, posant des cartes 
dans des maisons ou il n'avait pas mis le pied 
depuis des mois, et sans cesse il en revenait à 
cet examen du fond de sa conscience : pourquoi 
se trouvait-il secoué à ce degré d'un événement 
naturel, qu'il était si aisé de prévoir, et qui, 
somme toute, n'aboutissait à aucune conséquence 
désastreuse?... Mais non, il ne pouvait songer 
à Chazel sans qu'une blessure saignât en lui, 
cuisante. Son amour-propre avait été frappé en 
sa plus intime profondeur. Lui qui, depuis leur 
commune adolescence, traitait Alfred en pensée 
comme un être inférieur, lui qui avait pris sa 
femme à ce malheureux sans le moindre remords, 
il venait subitement d'être écrasé de générosité 
par cet homme, dédaigné jusqu'à l'outrage. Il n'y 
avait pas à se révolter, à se raidir là contre. Entre 
eux deux, c'était lui, Armand, qui jouait le vilain 
rôle, et il en souffrait par les portions basses de 
son être, par cet orgueil d'être le premier qui, dès 
leur enfance, se manifestait à travers les plusmi« 
nimes détails. En traient- ils au restaurant, s'enga- 
geaient-ils dans une partie de campagne ? C'était 
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Armand qui voulait payer, comme il voulait 
remporter à tous les jeux, avoir des prix aux dis- 
tributions. La vanité Tavait empêché de prendre 
une carrière. La vanité encore Tavait tourné du 
côté des aventures féminines. Aussi était-il humi- 
lié jusque dans les moelles. Mais son malaise 
dérivait en même temps d'une cause plus noble. 
La corde de la pitié avait vibré en lui au soupir 
de rafTreuse plainte entendue pendant une heure. 
Chez Armand de Querne, la sécheresse d'àme 
n'était pas foncière. Elle provenait de ce qu'en 
lui rémotion traversait toujours le cerveau avant 
d'arriver au cœur. Par une déformation intime 
qui se retrouve dans tous les amours de tête, il 
fallait qu'il se donnât des raisons pour sentir de 
telle ou telle manière. L'impuissance d'aimer, 
dont il était la victime, provenait de cette dispo- 
sition particulière. Il n'avait jamais pu croire à la 
vérité du cœur d'aucune femme, et, par suite, il 
s'était toujours donné des raisons de n'en aimer 
entièrement aucune. Cette sorte de nature est la 
plus misérable de toutes, car elle mène ceux 
qu'elle domine aux pires actes d'égoïsme, sans 
leur assurer la sérénité glacée et inconsciente des 
vrais égoïstes. C'est ainsi que ce jeune homme 
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avait pu devenir lamant d'Hélène sans un scru- 
pule^ et marcher sur Tamitié aussi paisiblement 
que sur le tapis de la chambre de leurs rendez- 
vous, — et cependant la soufTrance d'Alfred ve- 
nait de le remuer jusque dans ses dernières fibres. 
Ah ! c'est qu'il ne discutait pas la sincérité de 
cette souflfrance, il l'avait touchée ainsi qu'un 
objet, et, comme il y croyait, il la sentait. Du 
même coup et pour la première fois, il apercevait 
la portée réelle de sa conduite. S'il avait soup- 
çonné seulement la profondeur de l'amour de 
Chazel pour Hélène ! S'il avait su de quelle ar- 
deur d'amitié cet homme le chérissait, lui, Ar- 
mand! Mais voilà, on se fait sur une personne 
des idées qu'on ne vérifie plus. On se dit : cet 
homme n'est rien. On ne tient pas plus compte 
de son existence que de celle d'une bête ou d'une 
plante. Et puis on se trouve face à face avec un 
cœur qui palpite et qu'on a frappé, un bonheur 
qui était vivant et qu'on a tué. — Quel malen- 
tendu au fond de nos fautes, et combien d'entre 
elles ne sont que des méconnaissances d'autrui> 
mais irréparables ! 

Armand de Querne promena ces idées tout le 
jour, et, à leur extrémité, ce qu'il rencontrait 
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d'une façon continue, c'était, par-dessous tout le 
reste, Timage d'Hélène, et encore d'Hélène. Pour 
qui avait-il trompé la confiance d'Alfred? Pour 
Hélène. A qui avait- il sacrifié si allègrement ses 
souvenirs d'enfance et de jeunesse ? A Hélène. 
Dans l'intérêt de qui venait-il de donner cette 
hpnteuse parole d'honneur? Dans l'intérêt d'Hé- 
lène. Or, le jeune homme en était arrivé, dans 
ses sentiments pour sa maîtresse, à la minute où 
la moindre contrariété s'exagère jusqu'à devenir 
insupportable ; que dire d'une humiliation pa- 
reille ? Il ne s'était pas trompé en reconnaissant, 
à la veille même du premier rendez-vous, qu'il ne 
pourrait jamais Taimer. Il avait traversé d'abord 
une période assez douce de plaisir enivré, durant 
laquelle il s'était abandonné au charme de pos- 
séder une délicieuse maîtresse, aussi caressante 
qu'elle était jolie, aussi soumise qu'elle était pas- 
sionnée. Mais à cette époque même, il ne se fai- 
sait pas d'dlusions sur le caractère du sentiment 
qu'elle lui inspirait et sur sa durée. Quant aux 
démonstrations de tendresse auxquelles se livrait 
Hélène, il y voyait un étalage de romanesque 
explicable par un long séjour en province parmi 
de mauvais livres et d'absurdes rêves. « C'est 
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une madame Bovary, » se disait-il, et avec ce 
simple mot il avait réponse à tout. Une fois que 
la maladie de Tincroyance s'est attaquée à un 
cœur tourmenté, chaque détail nouveau lui sert 
d aliment. Les transports d'Hélène et ses mélan- 
colies, ses paroles et ses silences avaient servi 
d'armes contre elle. S'abandonnait-elle à ses im- 
pressions avec la fougue d'une âme profondé- 
ment remuée .^^ 11 la jugeait mal : c'était une liber- 
tine et rien de plus. S'enveloppait-ellc dans une 
tristesse réservée ? Il la jugeait mal : elle voulait 
produire de l'effet, prendre une attitude. Elle 
l'interrogeait sur lui-même et sa vie ? Quelle ty- 
rannie!... Elle se taisait? Quelle hypocrisie!... 
Avec cela et par une apparente inconséquence, 
comme en a la bonté facile des indifférents, sou- 
cieux de s'épargner les heurts inutiles, Armand 
s'était prêté aux exigences de la passion d'Hé- 
lène. Il avait, pour éviter de menues contrariétés, 
abandonné beaucoup de ses habitudes. Il refu- 
sait les dîners après les dîners, remettait les visi- 
tes après les visites, distançait ses apparitions au 
cercle de la rue Royale, où il se montrait jadis 
presque chaque jour. « On ne vous voit plus... — 
Je vous croyais en voyage... — Mauvais sujet, 



' «<*'■■ 



UN CRIME d'amour. 189 

quel bonheur nous cachez-vous donc?... » C'est 
par de telles phrases que Taccueillaient presque 
toutes les personnes qu'il rencontrait sur un coin 
de trottoir, au seuil d'un restaurant, dans un cou- 
loir de théâtre. Ces phrases l'avaient d abord fait 
sourire. Elles lui donnaient maintenant un vague 
regret de son existence d'autrefois. A mesure 
que l'accoutumance émoussait pour lui le plaisir 
de la possession d'Hélène, il se surprenait à rap- 
peler avec nostalgie les insipides distractions de 
sa liberté, qu'il devait, aussitôt reprises, consi- 
dérer de nouveau comme d'odieuses corvées. 
Toutes ces impressions de nuances diverses abou- 
tissaient à lui rendre lourdes ses relations avec 
Hélène, bien avant la scène dont le cruel sou- 
venir le persécutait à présent... Mais cette scène 
une fois traversée, pouvait-il conserver ses rap- 
ports actuels avec sa mai tresse .^^ 

Non, mille fois non. 11 ne le pouvait pas. Pour 
lui-même d'abord: « Ma foi, se disait-il, je veux 
bien me mépriser jusqu'à un certain point, mais 
pas au delà. Tant qu'il ne m'en avait pas parlé...» 
Il s'arrêta sur cette idée, puis tout haut, avec un 
mauvais rire : « Ah ! ah ! tant qu il ne m'en avait 
pas parlé, c'était exactement la même chose... 
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Oui^ mais je ne le sentais pas comme mainte- 
nant. J'en ai assez de tout ce mensonge... 
Pouah ! pouah ! . . . » fit-il encore, et il avait dans 
la bouche une amertume physique, presque une 
nausée réelle à la pensée de tromper encore 
Alfred après cette démarche que l'autre avait faite 
si loyalement, si tendrement. — « Et puis, son- 
geait-il, je ne le peux pas pour elle. Quand une 
jalousie est éveillée^ elle ne se rendort jamais 
tout à fait. Alfred finirait par tout comprendre. 
Il suivrait sa femme ou la ferait suivre... Voyez- 
vous cela? une surprise, un scandale, et cette 
malheureuse Hélène perdant du coup sa situation, 
son enfant, une partie de sa fortune sans doute, 
le tout pour être contrainte de vivre avec moi qui 
ne laime pas... et quelle n aime pas... » Afin de 
donner de la force au projet de rupture définitive 
qui déjà s'esquissait dans sa tête, il se complut à 
considérer cette dernière idée. Non, Hélène ne 
Taimait pas. Elle croyait Taimer, comme elle avait 
vraisemblablement cru aimer Varades, et les au- 
tres ; car il devait y en avoir eu d'autres, en vertu 
de laxiome qu'on n'est jamais ni la première ni la 
seconde aventure d'une femme. « Si nous rom- 
pons, ce sera une scène de larmes à subir, elle 
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aura quelques semaines de mélancolie^ de quoi 
dire à son prochain amant, en levant les yeux au 
ciel: Comme j'ai souffert, mon aimé!., ou bien 
à sa meilleure amie : Oh ! les hommes ! les 
hommes!...» Il eut un moment de vilaine 
gaieté, puis ses réflexions recommencèrent : « Les 
singuliers animaux que les femmes ! Voilà un 
garçon qui a du cœur, de la naïveté, de la foi, 
comme elles disent; il sait aimer, c'est encore un 
de leurs mots, et il faut que sa femme le trompe», 
pour qui } Pour un cynique comme moi, qui suis 
exactement le contraire. Et si ce n'avait pas été 
moi, c'aurait été quelqu'un de pire. C'est humi- 
liant pour la vanité, mais rafraîchissant pour la 
conscience... Oui, c'aurait été un autre... » Et, 
à quelques minutes de là : « Le beau raisonne- 
ment d'ailleurs pour me justifier! Si on l'appli- 
quait à l'assassinat? Si je ne vous tue pas au- 
jourd'hui, vous mourrez tôt ou tard de quelque 
autre façon. La vérité, c'est que l'adultère est une 
grande saleté. Pouah! pouah!...» Il rentrait 
chez lui en repassant et repassant ces tristes 
conclusions. Qyand il fut de nouveau dans son 
salon et devant le fauteuil où Alfred s'était assis 
le matin, il se sentit plus incapable encore de 
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continuer à être l'amant d'Hélène, — non, pas 
deux jours, pas un jour de plus. « Il faut en finir 
et rompre, et tout de suite, » disait-il à voix 
haute. Il s'assit à sa table pour écrire à Hélène, 
mais un billet qui lui demandait seulenient un 
rendez-vous, car, de briser par lettre et de lui 
laisser à elle une telle arme entre les mains, 
c'était folie. S'en aller sans la revoir, comme 
cela lui était arrivé avec plus d'une maîtresse ? 
Dans la circonstance c'était impossible : il aurait 
dû renoncer aussi à jamais revoir Alfred. Il fallait 
donc se résigner à une rupture par scène. Le tout 
était de choisir l'endroit. Chez elle.'^ Et si elle 
allait avoir une crise de nerfs et que Ton vînt.»^... 
Rue de Stockholm.^ Mais si elle se jetait entre ses 
bras, et si la fièvre des sens le faisait la reprendre 
pour la quitter ensuite, comme un manant, 
après Tavoir possédée .'^ Non encore: «Ici, est, 
malgré tout, préférable, se dit-il, le domestique 
à la porte, c'est assez pour que je ne lui cède 
pas... Et si elle a une attaque de nerfs, j'ai ma 
petite pharmacie de voyage... » et il griffonna 
un billet de forme absolument correcte. Au cas 
où Alfred aurait surpris cette missive, il n'y au- 
rait trouvé que foftre très naturelle, avec un 
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degré un peu exceptionnel d'intimité, de mon- 
trer à Hélène des albums pour le choix d'un cos- 
tume de bal travesti. Il prétextait, afin de justi- 
fier le rendez-vous donné chez lui, la grandeur 
des albums et la diflSculté de les transporter» 
Quand il eut envoyé cette lettre, une mélancolie 
s'empara de lui. Une subite vision lui montrait 
d'avance la joie qu'éprouverait Hélène au reçu 
de ce billet. Les deux fois qu'elle était venue 
dans l'appartement de la rue Lincoln, c'avait été 
pour elle une fête du cœur. Quelle déception 
l'y attendait le lendemain i a Allons, allons, se 
dit Armand, de l'énergie. Dans un petit mois je 
serai à Londres pour la Saison. A mon retour, 
ils prendront leurs vacances hors de Paris. Cette 
vilaine histoire aura fini mieux que beaucoup 
d'autres... Pauvre Alfred!... Il est toujours 
temps d'agir en honnête homme... » Il se le 
disait, et notre misérable cœur est si ingénieux 
à se piper lui-même, qu'en se le disant, il le 
croyait. 

Il était un peu plus de deux heures de l'après- 
midi, le lendemain , lorsque Hélène Chazel 
entra dans ce même salon de la rue Lincoln oii 
son mari avait parlé la veille, et son amant 
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pensé, d'une manière qui lui eût terrassé Tâme 
de désespoir si elle avait pu connaître et ces pa- 
roles et ces pensées ; mais elle ne savait qu une 
chose, sa profonde joie de revoir son ami après 
un si long temps. Ces quarante-huit heures ve- 
naient delui paraître interminables. Elleavaitbien 
eu, en passant devant le domestique^ un petit 
mouvement d'émotion nerveuse, quoiqu'elle eût 
son voile sur le visage et que cet homme ne dût 
vraisemblablement jamais connaître son nom. 
La joie du revoir était la plus forte, — la joie et 
aussi l'anxiété. Depuis qu elle avait perdu la cer- 
titude enivrée des premiers temps de leur amour, 
elle ne se séparait jamais d'Armand sans se de- 
mander : comment le retrou verai-jc?... Et encore 
maintenant, tandis qu'il la débarrassait de son 
manchon er de son manteau, elle était à la fois 
ravie et inquiète. Elle enleva sa voilette et alors 
seulement elle lui dit : « Bonjour, » en posant sa 
tête sur l'épaule du jeune homme et le regar- 
dant; il lui suffit de ce regard pour discerner 
dans sa physionomie les signes avant-coureurs 
de la conversation qui se préparait. 11 ne lui avait 
rien dit, et déjà elle savait qu'il ne l'avait point 
fait venir pour lui montrer des albums, que l'ex- 
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cuse de la veille pour ne pas la voir était men- 
songère, qu'un événement grave s'était produit. . . 
Mais lequel? Lors de leur promenade au Jardin 
des Plantes, — il y avait de cela juste deux jours, 
—r il avait été plus câlin, plus tendre, moins re- 
fermé que d'habitude. Elle avait presque osé 
sentir tout haut devant lui. Un soudain passage 
avait de nouveau brouillé l'intimité entre eux... 
Qu'allait-il dire } Il l'avait forcée de s'asseoir sans 
lui avoir donné d'autre caresse que de flatter ses 
cheveux avec la main, et il commençait de lui 
parler, lui racontant la visite d'Alfred la veille, 
le début de leur explication, la rencontre au 
Jardin des Plantes. « Vous m'avez tant reproché 
d'être trop prudent. Vous voyez si je me trom- 
pais en vous affirmant qu'il devenait jaloux. Que 
vous a-t-il dit, le soir.^ 

— (( Rien, » fit-elle. Quoique cette naissance 
de la jalousie chez Alfred et l'évidence de son 
mensonge à elle fussent des faits d'une consé- 
quence bien grave pour sa sécurité, ce qui lui 
importait en ce moment, c'était de savoir com- 
ment son amant avait défendu son amour, — 
leur amour, et elle demanda: « Que lui avez- 
vous dit vous-même? 
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— « Si j'avais été seul en jeu, reprit Armand, 
vous comprenez bien que je n'aurais pas rusé 
devant cette loyauté. En définitive, je l'ai ou- 
tragé, il a droit à toutes les réparations et j'au- 
rais éprouvé un grand soulagement à les lui 
offrir toutes... mais il s'agissait de vous, et je lui 
ai donné ma parole qu'entre vous et moi il n'y 
avait jamais eu que des rapports d'amitié... » Il 
s'arrêta une minute, puis, avec une visible irrita- 
tion : « Comme ce n'a jamais été notre habitude 
ni à lui ni à moi, d'avoir deux de ces paroles-là, 
une vraie et une fausse, il m'a cru, et pour le 
moment, il est calmé... » Elle l'écoutaitet le re- 
gardait, tandis que lui-même regardait le feu, 
les coudes sur ses genoux, le menton sur les 
mains. Elle se demandait: « Si nous étions accu- 
lés à cette extrémité, m'aimerait-il assez pour 
partir avec moi, pour me donner toute sa vie et 
accepter toute la mienne.»^ Mais où veut-il en 
venir.^.. » Elle se taisait, absorbée dans l'attente 
de ce qui allait suivre et qu'elle ne prévoyait pas 
encore. Il se servit, lui, de sa dernière phrase 
pour continuer, il répéta: « Il est calmé... pour 
le moment, jj et il souligna ces trois mots. 
« Mais nos relations vont être rendues bien diffi- 
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ciles... Voyez-vous, pour un homme qui ne se 
défie pas, couc ce qui devrait faire preuve contre, 
fait preuve pour. . . Quand on se défie, c'est le 
contraire qui arrive... Ai-je raison? » Il était 
gêné du silence qu'elle continuait à garder. 
Appuyée sur le dos de son fauteuil, les mains 
allongées sur les deux bras de ce fauteuil, la 
bouche entr'ouverte, comme haletante, elle épiait 
sur le visage de son amant un passage d'émotion 
tendre. Elle n'y lisait que la sécheresse de la 
réflexion avec laquelle on établit les données 
d'une affaire. Sa voix surtout, cette voix dont 
elle connaissait les moindres nuances, cette voix 
qui se coulait toujours dans les moindres replis 
de son cœur, — ah ! cette voix avait une dureté 
cruelle, presque métallique. Allons, encore un 
épisode à joindre à la longue histoire de son 
martyre, ce supplice d'être enchaîné à une âme 
morte où ce qui la faisait se tordre de douleur 
n éveillait même pas une vibration. Pourtant à 
cette demande: « Ai-je raison? » elle répondit 
d'un voix étouffée d'inquiétude : 

— « C'est possible. . . vous vous y connaissez 
mieux que moi, » puis, avec un effort: « Et 
quelle conclusion en tirez-vous? » 
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— « Promettez-moi d abord, répondit Armand, 
que vous ne prendrez pas mal ce que je vais 
vous dire. . . Soyez persuadée xjue je n'aurai jamais 
rien en vue que votre intérêt... Vous n'en doutez 
pas?... » Pourquoi Hélène, à ces simples mots, 
baissa-c-elle la tête, comme si elle avait lu dis- 
tinctement sur cette bouche les fatales paroles de 
la rupture? Pourquoi fut elle sur le point de crier, 
comme la condamnée de la Terreur: monsieur 
le bourreau, encore un moment? Ah! pourquoi 
le cœur qui aime possède-t-il cette seconde vue 
qui redouble les malheurs en les devançant? 

— « Il faut, reprenait le jeune homme, sup- 
porter une séparation de quelque temps, jusqu'à 
ce que les soupçons d'Alfred soient endormis... 
Quatre ou cinq mois, six peut-être, pas davan- 
tage... Je vous faciliterai tout, en m'en allant de 
Paris moi-même, quoique cela me gêne beau- 
coup en ce moment... Mais votre repos d'abord, 
n'est-ce pas?... » Il continuait. Elle ne l'écou- 
tait plus. Ce qu'elle voyait devant elle, ce n'était 
pas le danger. Qu'est-ce que cela lui faisait, le 
danger? Il n'y avait qu'un malheur pour elle, 
celui de ne pas voir Armand. Il parlait de quatre 
ou cinq mois de séparation, six peut-être, comme 
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il eût parlé de la beauté du jour, d'une pièce 
nouvelle, d'une visite à rendre. Cela lui parais- 
sait tout simple, à lui, de ne plus être dans la 
ville où elle était, de perdre Thabitude si douce 
de leurs entrevues quotidiennes! Non, non, cet 
homme ne Faimait pas. 

— « Et vous m'annoncez cette nouvelle comme 
cela, tranquillement, dit-elle, et si vous ne m'ai- 
miez plus après cette absence, que deviendrais- 
je? Que me resterait il?... 

— « Je vous en supplie, » répondit Armand 
impatienté, parce qu'il sentait la conduite de 
leur entretien lui échapper, « ne mêlons pas les 
questions. Il s'agit en ce moment de la jalousie 
de votre mari et de votre sûreté... Une absence 
est-elle nécessaire, oui ou non.^ Tout est là. 

— « Et si Je vous proposais un autre nioyen? 
interrogea-t-elle. Mon mari est jaloux, soit. Ma 
sûreté est compromise, soit. Alors, emmenez- 
moi avec vous. J'aime mieux tout perdre et vous 
garder. . . » Et elle le dévorait des yeux en pro- 
nonçant ces phrases. Il était bien obligé de mon- 
trer le fond de son cœur cette fois. Elle était 
dans un de ces passages où l'on joue le tout 
pour le tout, afin de savoir, — oui, savoir la 
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vérité, la tenir, letreindre, la palper comme un 
corps, fallût-il en mourir! . . . 

— « Vous savez mieux que moi, répondit-il, 
que je ne peux pas faire cela, et pourquoi? Vous 
oubliez votre enfant. On prend une femme à un 
mari, mais une mère à un Hls, jamais ! 

— « Ah ! s'écria-t-ellc, pourquoi ne me dites- 
vous pas que vous ne m'aimez plus? Pourquoi 
ces phrases, ces ménagements ? Est-ce que vous 
croyez que je n'ai pas le courage de regarder la 
réalité en face, quelle quelle soit?... Je te le jure, 
Armand, tu serais moins cruel de me le dire tout 
de suite... Armand, dis que tu ne m^aimes plus, 
je le comprendrai, je ne t'en voudrai pas, je 
m'en irai toute seule avec ma douleur... Une 
douleur causée par toi, ce sera encore quelque 
chose de toi, — mais ne me laisse pas dans cette 
horrible incertitude, mais ne me parle pas de 
t'en aller loin de moi avec cette froideur, cette 
indifférence, si tu m'aimes... Mon Dieu! que je 
souffre!... » L'émotion tirait sa bouche de côté, 
son souffle devenait court, et des larmes jailli- 
rent de ses yeux, de grosses et lourdes larmes, 
qui roulèrent sur sa joue une par une, en y lais- 
sant comme des raies. 
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— « Nous y voici, » se disait Armand, et ces 
larmes, au lieu de l'attendrir, Ténervaient jus- 
qu'à la colère. Il ne sympathisait pas avec cette 
souffrance, comme avec celle d'Alfred, peut-être 
à cause de la différence des sexes qui veut que 
la peine de la femme ne nous soit pas toujours 
intelligible comme la peine d'un homme, notre 
semblable 5 parfois aussi l'impression de lâcheté 
que nous ressentons à faire souffrir une maî- 
tresse, en nous abaissant à nos propres yeux, 
nous irrite au point d'empêcher l'attendrisse- 
ment. Il s'était levé, il marchait dans la chambre 
et songeait: « Pourquoi ne pas en finir tout de 
suite .'^ » Et tout haut: « Je ne sais vraiment pas 
ce qui vous fait pleurer.. Dans ce que je vous 
ai dit, il n'y avait rien qui ne respirât la plus 
profonde affection pour vous... » Comment 
n'eût-elle pas remarqué qu'il ne se servait déjà 
plus du mot: amour. ^ ce Mais puisque vous exi- 
gez que je vous parle bien franchement, je vous 
obéirai.,. Non, ce n'est pas seulement pour 
vous que je vous demande cette séparation, c'est 
aussi pour moi... Il y a aujourd'hui entre nous 
deux, Hélène, une barrière qu'un homme d'hon- 
neur ne peut pas franchir. 
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— « Laquelle? » répondit Hélène, qui trouva 
la force de relever son pâle visage taché de 
pleurs . 

— (( La confiance absolue d'un autre homme, 
répliqua-t-il brusquement. En venant ici, à cette 
place, Alfred ne m'a pas seulemeut parlé de sa 
jalousie, il m'a montré une estime, une amitié 
que je renonce à vous décrire... Il me soupçon- 
nait et il est venu à moi le cœur ouvert. Pas une 
petitesse dans ce cœur, pas une amertume... 
Mais une beauté de sentiment, une droiture, une 
sincérité d'amitié... Non, Hélène, je ne peux 
plus tromper cet homme-là, je me mépriserais 
trop... 

— « Hé bien! et moi.'^ » s'écria- t-elle en se 
levant à son tour. Cet éloge de son mari par son 
amant achevait de la bouleverser, et la colère la 
gagnait. « Est-ce que je n'ai pas marché sur tout 
cela, pour venir à vous? Est-ce que vous croyez 
que j'étais née pour trahir et pour mentir? Est- 
ce que vous avez hésité une seconde à me de- 
mander de tromper cet honnête homme, cet ami 
confiant quand vous aviez envie de moi?... Ah! 
vous n'en avez pas eu honte pour moi et vous en 
avez honte pour vous!... Je vous défends de 
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parler d honneur, de foi parjurée, d'amitié tra- 
hie, vous n'en avez pas le droit, puisque c'est 
vous, vous, entendez-vous bien, sur qui tout re- 
tombe. Est-ce que cest vous qui m'avez suppliée 
d'être à vous? Répondez à votre tour, oui ou 
non? 

— « Je vous demande bien pardon, reprit 
Armand. Rétablissons les faits. Nous nous 
sommes aimés. Vous n'étiez pas une jeune fille, 
que je sache. Je n'étais pas un adolescent. Nous 
ne débutions pas dans la vie, nous étions deux 
personnes d'expérience, n'est-il pas vrai ? Nous 
savions où nous allions. Je vous devais de ne 
pas vous compromettre. Ai-je parlé de vous à 
âme qui vive? Je vous devais de ne pas troubler 
votre repos. Je le trouble et je m'efface. Quant 
à ma conscience, permettez-moi d'être le seul 
juge de ce qu'elle me commande et de ce qu elle 
me défend. 

— « Et dans six mois, répliqua Hélène, votre 
conscience sera plus accommodante? Allons, 
soyez logique et franc. Ce n'est pas une sépara- 
tion momentanée que vous voulez, c'est une rup- 
ture... Que je vous l'ehtende dire du moins^ 
puisque vous voulez qu'on vous estime* 
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— « Oui, » répondit avec brutalité le jeune 
homme que la subite révolte de cette femme, 
d'ordinaire si douce, si soumise, exaspérait. 

— « Ainsi, vous vous croyiez quitte de tout de- 
voir envers moi. . . continua-t-elle. . . Vous me lais- 
siez comme cela, toute seule... Vous partiez, 
vous m'auriez écrit cinq ou six lettres, puis 
rien!... Vous vous seriez dit ces belles phrases: 
nous savions où nous allions... elle n'était pas 
une jeune fille... nous étions deux personnes 
d'expérience. — Je serais curieuse, ajouta-t-cUe 
avec l'ironie douloureuse que donne la fureur 
croissante, de savoir au juste ce que vous enten- 
dez par là ? 

— « A quoi bon.^ fit-il. 

— ce Je veux savoir, reprit-elle avec véhé- 
mence; j'ai bien le droit de connaître au moins 
ce que vous pensez de moi. 

— a Vous arriverez à me faire vous dire des 
phrases que vous regretterez, répliqua- t-il 5 mais 
a votre tour, répondez-moi. Est-ce que vous 
croyez que je ne connais pas votre vie. ^ 

— ce Ma vie.^ interrogea Hélène comme 
écrasée d'une stupeur que le jeune homme prit 
pour répouvante de cette subite révélation. 
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— ce Voulez-vous des faits? reprit-il plus 
âprement, vous les aurez; avez-vous oublié votre 
liaison avec M. de Varades? 

— ce Ah! s'écria-t-elle, mais c'est une infa- 
mie ! . . . M . de Varades ! ...» Et elle se passa les 
mains sur le front avec égarement. « Dites que 
vous n'avez pas cru cela, je vous en supplie... 
Mon amour, dis que tu n'as pas eu cette idée de 
moi... Oh! dis-le, dis-le, dis-le. 

■ — a Je l'ai cru , » répondit-il , le cœur 
fermé à ce cri de sa maîtresse par la sèche et 
méchante jalousie du passé dont une triste ano- 
malie de sa nature l'avait toujours fait un peu 
souffrir auprès d'elle, bien qu'il ne l'aimât point. 

— ce Alors, » dit Hélène que cette réponse 
venait de glacer, ce si vous l'avez cru, pour- 
quoi ne m'en avez-vous jamais parlé? Si cette 
pensée vous a dominé quand vous m'avez de- 
mandé d'être à vous, si vous avez jugé que vous 
aviez moins de responsabilité envers moi, à cause 
de cela, pourquoi n'avez- vous pas douté? Est-ce 
que vous en étiez sûr? Est-ce que vous l'aviez 
vu?... Est-ce que je n'avais pas une chance pour 
que ce ne fût pas vrai, — une chance, une seule 
chance? Mais savez-vous que c'est un crime que 

12 
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de prendre tout le cœur d'une femme, et de 
garder sur son cœur à soi de ces idées-là? 

— ce Hé! répliqua-t-il en haussant les épaules, 
vous m'auriez trouvé parfaitement ridicule si je 
n'avais pas été votre amant. Je fai été, et, encore 
une fois, nous n'avons rien à nous reprocher, ni 
vous à moi, ni moi à vous, d'ailleurs. Votre passé 
n'était qu'à vous et je n'avais pas à en demander 
compte, pas plus que de votre avenir... Quant 
au présent, je vous connais assez pour être sûr 
que vous n'êtes pas femme à prendre deux 
amants à la fois... 

— « Oest bien de l'honneur, » fit-elle d'une 
voix presque éteinte. Elle était pâle comme une 
morte. L'égoïsme et l'insensibilité de celui 
qu'elle aimait la paralysaient d'une horreur telle 
que les larmes ne lui venaient plus. Elle n'éprou- 
vait qu'un désir, celui de s'en aller de cet homme, 
de ne plus voir ces yeux, cette bouche, — cette 
bouche qu'elle avait tant aimée et qui lui avait 
tant menti, toujours menti, puisque, dès le pre- 
mier jour, il avait cru cela et sans preuves! — 
Machinalement elle reprit son manteau, son 
manchon, elle noua son voile. 

— -' « Adieu, » dit-elle 5 il lui eût été impos- 
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sible, en ce moment, de prolonge cet entretien, 
tant l'indignation la suffoquait. Il n'essaya pas 
de la retenir, il lui dit aussi: « Adieu. » Elle 
sortit de la chambre, etillaccompagna, sans que 
ni elle ni lui prononçassent une parole, jusqu'à la 
porte de l'appartement. Cette porte une fois re- 
fermée, il revint dans le salon oîi il ne restait, de 
la tragique scène qui s'y était jouée, d'autre trace 
que le dérangement du fauteuil repoussé par 
Hélène, quand elle s'était levée. « Tout s'est 
mieux passé que je ne croyais, se dit-il. Quand 
on peut les clouer au mur avec un petit fait!... 
Allons, c'est fini... » Et il répéta tout haut: 
(( C'est fini, » avec cette étrange impression de 
soulagement à la fois et de détresse qui accom- 
pagne les ruptures d'amour. « Elle était bien 
jolie, songea-t-il, maintenant prenons garde à la 
vengeance... Mais quoi.^ Elle n'a pas un billet 
où je la tutoie... Je vais avoir le soin de re- 
tirer tous les menus objets qu'elle a chez 
M"'® Palmyre. Je les lui ferai remettre plus tard, 
quand nous en serons à la période où elle me 
dira : Vous m'avez fait bien souffrir, avec la let- 
tre de mon successeur dans son corsage, entre 
la chemisette et la peau. . . » 11 s'assit de nouveau 
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devant le feu ^onc il tira quelques étincelles. 
« Ah ! dit-il encore, rarrière-goût de la vie est 
trop amer!... » 
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VIII 




A vengeance! C'était bien à cela que 
songeait la malheureuse Hélène, en 
s'en revenant de la rue Lincoln. Le 
coup subit qu'elle venait de recevoir avait été 
trop fort pour laisser place en elle à un autre 
sentiment que celui de la douleur la plus conti- 
nue, la plus écrasante. A la table du dîner, le 
soir, puis la nuit, retirée seule dans sa chambre, 
toute lumière éteinte, et ne dormant pas, puis le 
jour qui suivit cette nuit, et les autres nuits et 
les autres jours, pendant deux semaines, ce 
qu'elle apercevait, sans relâche, avec la même 
évidence atroce et ininterrompue, c'était le fait 
brutal, enfin saisi dans son indiscutable réalité: 
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son amant ne l'avait jamais aimée!... — Pas 
une minute? — Non, pas une minute, puisqu'en 
la possédant pour la première fois, il avait cru 
posséder l'ancienne maîtresse de M. de Varades, 
et peut-être d'autres? Les sourires, les silences, 
les sécheresses, les défiances d'Armand, elle se 
les expliquait aujourd'hui, et tout son être se ré- 
voltait contre une si meurtrière injustice, quand 
elle comparait ce qu'elle avait donné à ce qu'elle 
avait reçu. Hé quoi! Les délicatesses tendres de 
ses rêves, la noble folie de son cher amour, l'ido- 
lâtrie de ses extases, la sincérité des sacrifices ac- 
complis sans regrets, sans remords, pour rendre 
heureux celui qu'elle aimait, — tout cela s'en était 
allé vers un mensonge, dans le vide, aussi vaine- 
ment que les feuilles poussées par le vent le 
long des allées du vieux jardin où ils s'étaient 
promenés ensemble, — inutilement, comme les 
poussières qu'un rais de soleil faisait danser, au 
bord de la fenêtre du petit appartement, durant 
les après-midi passées à s'aimer. — Passées à 
s'aimer? Oui, elle avait aimé, profondément, 
follement aimé, pour rien, hélas! pour se voir 
jugée comme une femme qui passe d'une aven- 
ture à une autre, qui a dégrafé sa robe pour 
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celui-ci, pour celui-là, qui collectionne des sen- 
sations, ainsi que d'autres des éventails ou des 
bibelots. Ah! cette injustice, elle ne pouvait pas 
la supporter! Être privée de voir Armand, — 
car au lendemain de cette explication si tragique 
pour elle, Alfred avait reçu un mot de son ami, 
lui annonçant une absence momentanée et né- 
cessitée par des affaires d'intérêt, — oui, être 
privée d'Armand était un souffrance, mais, contre 
cette souffrance elle avait une arme; le mépris 
que lui inspirait la misère de cœur de son amant, 
l'implacable égoïsme de Thomme mis à décou- 
vert par le dernier entretien. L'iniquité de ce 
même être qu'elle avait tant chéri, comment 
jamais y accoutumer son cœur? Il se serait séparé 
d'elle brusquement, indignement, mais en re- 
connaissant combien elle l'aimait, elle n'aurait 
pas souffert ce qu'elle souffrait. Le martyre, l'in- 
tolérable martyre était là, dans cette impuissance 
de son amour à se faire non point partager, mais 
seulement comprendre. Elle était comme un con- 
damné à mort qui veut bien mourir, mais pour 
qui le pire supplice est de ne pas crier avant de 
mourir; je suis innocent. Lui avait-il assez fait 
sentir l'arrogant outrage de son honneur d'hom- 
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me^ car cécait au nom de cet honneur qu'il 
l'avait sacrifiée! Ah! s'ilTeût aimée^ qu'il aurait 
fait bon marché de cet honneur^ comme elle 
avait fait^ elle, bon marché du sien : mais com- 
ment Feût-il aimée^ puisque, dès la première 
heure, il lavait jugée une menteuse? Elle arri- 
vait, lui disant: je me suis gardée à toi, et il 
songeait: après M. de Varades! Toutes les 
preuves de sa tendresse, — les lui avait-elles 
prodiguées! — étaient venues se briser contre 
cette invincible conviction, et cependant cette 
tendresse était si vraie, mon Dieu ! vraie comme 
sa vie qui n'avait commencé que du jour où elle 
lavait connu; et elle entendait sa voix: « Nous 
étions deux personnes d'expérience... Est-ce que 
vous croyez que je ne connais pas votre vie?... » 
Ah! rinjustice, la hideuse injustice! Elle s'en- 
sanglantait le cœur à cette pensée. Elle allait, 
venait, en proie à une fièvre continue, et ne 
trouvant pas plus de repos pour sa pauvre tête 
brûlante que pour son pauvre cœur saignant, et 
tout se mélangeait en elle: le désespoir d'un 
bonheur à jamais perdu, le regret poignant de 
son aimé absent, la fureur d'avoir été méconnue 
dans le plus véridique, le plus noble de ses sen- 
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timents. Se repentir davoir appartenu à ce cruel 
Armand, avant cette heure de sa déception su- 
prême, elle ne le pouvait pas. L amour, le 
sublime amour Tavait précipitée à cet acte, su- 
blime comme lui. Le sublime amour!... «Non, 
s'écriait-elle maintenant, Tinsensé, laveugle 
amour! » — Et indéfiniment, elle se promenait 
dans sa chambre, de long en large, comme une 
bête en cage, et toujours, comme à un imbri- 
sable mur, elle se heurtait à cette idée: « A quoi 
bon avoir aimé ainsi, à quoi bon? Ah! men- 
songe, mensonge, mensonge ! . . . » 

Ce qui achevait de l'irriter, dans la mortelle 
crise qu'elle traversait, c'était la sollicitude tendre 
et inopportune de son mari. Comme il ne soup- 
çonnait rien du drame qui se jouait en cette âme 
malade, il lui arrivait de lui dire, croyant lui 
montrer une perspective agréable: « Nous ferons 
un voyage aussitôt que je serai libre. Peut-être 
Armand viendra-t-il avec nous... » Ou bien en- 
core; « Je m'étonne de n'avoir pas des nouvelles 
d'Armand. Est-ce qu'il ne t'a pas écrit? 

— « Non, » répondait-elle. Alfred se repro- 
chait maintenant l'explication qu'il avait eue avec 
son ami, persuadé que ce dernier était parti en 
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voyage seulement pour épargner sa jalousie. Il 
pensait à la mélancolie de sa femme, il se l'ex- 
pliquait de moins en moins, et il se disait qu'il 
Tavait privée d'une de ses rares distractions. 
Elle, au contraire, éprouvait un profond senti- 
ment d'amour-propre irrité à rencontrer ainsi la 
confiance de son mari, qui contrastait par trop 
avec l'horrible méfiance de son amant. Et puis 
ces projets de voyage en commnn, évoqués par 
Alfred, n'étaient-ce pas ceux-là mêmes qu'elle 
avait caressés autrefois? Ils lui montraient avec 
trop de précision ce qui aurait pu être : ces mois 
d été dont elle avait, par avance, imaginé l'in- 
time fête. Ils auraient vécu ensemble au bord de 
la mer, dans un de ces villages de Normandie 
dont les arbres verdoient jusqu'au bord des va- 
gues bleues. Peut-être auraient-ils vu ensemble 
quelques-unes de ces villes d'Italie dont le nom 
seul semble envelopper une promesse de bonheur 
dans la lumière... Puis rien que la glaçante soli- 
tude, rien que l'abandon! Il ne lui avait pas 
écrit un billet depuis leur rupture, une ligne de 
pitié! Mais pourquoi aurait-il eu pitié d'elle? 
Sans doute il la croyait déjà consolée, aux bras 
d'un autre peut-être. Pourquoi non? Il l'avait 
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bien jugée capable d'avoir eu Varades avant lui. 
Deux amants, trois amants, dix amants, — que 
fait le chiffre quand il y en a plus d'un? 

De journée en journée, cette cuisante douleur 
de Tinjustice devenait plus cuisante en elle, et 
cette douleur aboutissait à une idée morbide et 
folle, la seule pourtant qui satisfit un peu la rage 
de désespoir qu'elle avait au cœur. Oui, elle 
concevait dans ces heures d'angoisse, la crimi- 
nelle pensée, puisqu'elle avait été jugée capable 
d'affreuses actions, de les commettre en effet, 
de ressembler à l'image qu'Armand s'était faite 
d'elle, à cette femme facile et galante qu'il avait 
cru posséder. La vie morale, comme la vie phy- 
sique, a ses fièvres de suicide, ses frénésies de 
perdition. Il y a des minutes où il nous faut à 
tout prix abdiquer notre personne intérieure, 
l'assassiner, devenir un autre être. C'est l'injus- 
tice surtout qui produit de ces crises, mysté- 
rieuses mais si nécessaires, si naturelles, que 
même les enfants y sont soumis, comme les ani- 
maux. Etre battu sans l'avoir mérité ne rend-il 
pas mauvais les meilleurs? Plus Hélène se sentait 
irréparablement méconnue, plus une attraction 
effrayante la poussait à devenir justement le 
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contraire de ce qu elle était autrefois. Un vertige 
s emparait d'elle, et comme un délire d'abaisse- 
ment. « Cest être trop dupe, se disait-elle, que 
d avoir du cœur... » Cet appérit de la destruc- 
tion, qui entre en jeu chez toutes les créatures, 
en même temps que le sens de l'amour, se re- 
tournait sur elle-même. Elle se prenait à s'atta- 
quer à sa nature intime, systématiquement, 
comme certains hommes se grisent, dans des 
circonstances analogues, * verre à verre, malgré 
les dégoûts, et pour ainsi dire par devoir. Elle 
commença de manifester, dans Tordinaire de la 
vie, de singuliers phénomènes de gaieté nerveuse. 
Elle qui, jusque-là, détestait les conversations 
légères, elle affecta de tenir des discours remplis 
des plus directes allusions aux choses de lamour. 
Elle fit venir, pour les avoir sur sa table, les 
ouvrages dont elle avait entendu parler ces der- 
nières années, comme étant les plus audacieux. 
Elle fut saisie comme d'une furie de plaisir, et, 
chaque soir, c'était une partie de théâtre oii elle 
entraînait Alfred, et elle parlait de ses inten- 
tions de retourner dans leur monde, et elle s'oc- 
cupait avec une activité surprenante du déguise- 
ment qu elle porterait à un bal costumé chez les 
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Malhoure, ce bal pour lequel Armand avait 
dû lui choisir une toilette. Sa voix était comme 
montée d'un ton, elle riait d*un rire plus so- 
nore, et à chacune des démonstrations de cette 
douloureuse gaieté, Alfred se sentait malgré lui 
envahir par une inquiétude indéfinissable, tant 
elle avait dans les yeux cet éclat extraordinaire, 
dans les gestes ces saccades nerveuses, dans la 
parole ces brusqueries qui font craindre que la 
femme capable de regarder, de gesticuler, de 
causer ainsi, ne soit subitement prise d'un accès 
de démence et qu'elle ne commette une action 
extravagante et irréparable. 

Elle fut plus étrange encore au matin du jour 
où elle devait se rendre à ce bal des Malhoure. 
C'était, depuis sa brouille avec Armand, la pre- 
mière fois qu'elle allait dans une soirée. Elle ne 
descendit pas pour le déjeuner. Alfred, assis à la 
table carrée, avec le couvert de sa femme mis en 
face de lui et son fils à sa droite, mangeait sans 
parler, en proie à la détresse grandissante que 
lui infligeait la douloureuse bizarrerie des allures 
d'Hélène. Cette dernière ne semblait plus se 
douter de l'existence du petit garçon : « Bonjour, 
mon enfant... Bonsoir,mon enfant... » etc'était 
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presque tout. Elle, mère si tendre d'habitude, 
on eût dit que Tinstinct maternel était paralysé 
en elle, et c'était momentanément vrai. L'idée 
fixe produit sur le cœur le même effet qu un 
point brillant et immobile sur nos yeux, elle 
hypnotise letre qu elle domine et circonscrit sa 
sensibilité à un tout petit cercle de sensations. Il 
était impossible à la malheureuse femme de 
sentir quoi que ce fût au sujet de son fils, parce 
qu'il lui était, dans son état d'aliénation lucide, 
impossible de sentir la réalité de l'existence de 
ce fils. Le petit garçon était hissé sur sa chaise 
haute, ce matin-là, ayant sur son visage cette 
expression à la fois triste et désorientée d'un 
enfant qui souffre et qui ne comprend pas 
pourquoi il souffre. Une profondeur d'indéfinie 
douleur était dans ses yeux, et rien qu'à voir 
comme il mangeait, du bout des dents, son père 
se rendait compte qu'une peine cachée tourmen- 
tait cette tête bouclée, et il lui dit : 

— « Est-ce que tu n'as pas été sage, ce matin, 
que tu es si triste } 

— « Si, j'ai été très sage, » fit Henri, et il se 
tut; puis subitement : (( Papa, qu'est-ce que c'est 
qu'un préjudice? 
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— « C'est un tort que Ton fait à quelqu'un 
injustement. Mais pourquoi me demandes -tu 
cela ? 

— « Parce que Miette a dit Fautre jour qu on 
avait porté préjudice à son cousin auprès de leur 
oncle. » Ce mot entendu pour la première fois, 
et à demi compris, avait frappé son imagination 
d'enfant, et il continua : « Est-ce qu'on pourrait 
me porter préjudice auprès de toi ou auprès de 
maman ? , 

— « Quelles idées vas-tu te mettre dans l'es- 
prit? » répliqua le père. Il venait de sentir 
que son fils lui-même s'apercevait du change- 
ment d'humeur de sa mère. Il le regarda, et il 
ressentit cette envie de pleurer qui ^saisit les 
hommes demeurés veufs en face de leur enfant 
orphelin, — pauvre petit qui a perdu le plus 
grand des biens d'ici-bas, qui ne le soupçonne 
point, et qui, cependant, pressent et devine 
l'irrémédiable infortune. Le père et le fils gardè- 
rent le silence, et voici que, par la porte de la 
salle à manger demeurée ouverte, une voix ar- 
riva, celle d'Hélène qui achevait de donner un 
ordre à une ouvrière: « Pour neuf heures alors, 
bien exactement...» Elle s'occupait de sa toilette 
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de bal. Elle n'était pas là où son regard, où son 
sourire auraient mis un tel rayon de joie, et 
Alfred songea au désastre à la fois incompréhen- 
sible et invincible qui les avait tous amenés là, 
lui, leur fils et elle, — elle surtout. Mon Dieu ! 
qu avait-elle? 

Il y songeait encore, bien des heures plus 
tard, dans le coupé qui les emportait tous les 
deux vers la rue du Bac où demeuraient les 
Malhoure. Elle était dans le coin de la voiture, 
ses cheveux poudrés, deux mouches au coin de 
sa joue amincie et pâlie. Cette poudre et ces 
mouches, et le rien de noir qu'elle avait posé 
autour de ses yeux où éclatait la flamme de la 
fièvre, donnaient à sa beauté quelque chose de 
dangereux, d'inquiétant, de plus inaccessible que 
jamais à Thommc qui se tenait à côté d'elle et la 
regardait sans oser lui parler. Son cou sortait, 
mobile et gracieux, de la fourrure qui cachait 
son déguisement de bouquetière Louis XV. Elle 
avait des bas de soie rose, des souliers de satin 
rose, une jupe à fleurs, et, dans son âme, ce 
mortel mélange de frénésie et de désespoir d'une 
femme qui se perdrait avec délices, pour rien, 
pour être perdue et que ce fût à jamais ! Elle 
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regardait, à travers les fenêtres du coupé dont 
elle avait baissé la vitre pour aspirer un peu de 
l'air vif de la nuit, les maisons défiler, et le ta- 
bleau de Paris après le travail du jour. Aux rez- 
de-chaussée, les boutiques flamboyaient. Des 
cafés ouvraient leurs portes^à des consommateurs. 
Le vent faisait courir un frisson sur des flammes 
de gaz qui dessinaient des annonces de théâtres. 
Le long des boulevards, comme sur l'avenue de 
rOpéra, comme dans la rue des Tuileries, une 
foule remuait. Que cherchait cette foule.? Le 
plaisir, et rien que le plaisir. Elle avait, elle, 
poursuivi un idéal qui s'était trouvé si menteur! 
Il était temps de vivre comme les autres. L'amu- 
sement d'une femme, c'est la coquetterie, c'est 
les intrigues. Elle serait coquette. Elle aurait des 
amants. Oui, des amants. Elle se répétait ces 
mots en pensée avec une fureur singulière, car le 
visage de l'homme qu'elle avait aimé venait de 
reparaître devant sa mémoire, et avec lui la pal- 
pitation du cœur avait recommencé, insoutena- 
ble. Ah ! entre ce visage et elle, entre ce souve- 
nir et son cœur elle mettrait d'autres visages, 
d'autres souvenirs! Comme il s'était joué d'elle, 
cependant!... Elle sentait pour lui, maintenant. 
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à certaines minutes, une véritable haine. Par une 
espèce de cristallisation à rebours, elle multipliait 
autour de Tidée d* Armand qu'elle portait dans 
son esprit, les raisons de rancune, et elle le ca- 
lomniait, pour elle-même, avec acharnement. 
Est-ce que toute sa conduite avec elle ne portait 
pas la marque d'un calcul abominable et quoti- 
dien? Quand il lavait suppliée de lui appartenir, 
sous le prétexte qu'il ne croirait pas à son amour 
sans cette preuve, c'est qu'il ne voulait pas échouer 
où un autre avait réussi ? Était-ce vrai seulement 
qu'Alfred fût jaloux ? C'était là sans doute un 
prétexte inventé pour la rupture. Et ce nom de 
Varades, Tavait-il assez gardé en lui pour n« le 
jef^r à la face de sa maîtresse qu'au dernier mo- 
ment et sans lui laisser le loisir de se justifier. 
Elle aurait dû parler, chercher d'anciennes let- 
tres, trouver quelque témoignage... Pourquoi 
faire? Est-ce qu'il Taurait crue une seconde ? Et 
se meurtrissant de nouveau à cette pointe empoi- 
sonnée de rinjustice, elle détestait tous les 
hommes dans cet homme, elle enviait celles qui 
se jouent de cette race odieuse, les coquines qui 
prennent les devants dans ce duel de la défiance 
et qui trahissent les premières. Comme elle au- 
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rait voulu être une d'elles, avoir réellement eu dix 
aventures avant celle d'Armand et pouvoir le lui 
dire, et s'avilir, et Tavilir, et tout souiller en elle, 
autour d'elle, et son âme et son corps, d'une 
souillure qu'aucune eau ne laverait !.. . Elle subis- 
sait dans cette voiture une de ces tempêtes de 
sentiments comme il lui en fallait traverser plu- 
sieurs le jour et surtout la nuit, — car elle n'avait 
pas dormi deux heures sur vingt-quatre durant 
ces trois semaines. C'était comme une marée 
d'amertume qui montait en elle, et le tournoie- 
ment de ses idées se faisait si rapide que toute 
notion des choses ambiantes s'effaçait de sa 
conscience ; et elle ne sortait de ce songe que si 
un détail inévitable la forçait d'agir, comme à 
l'arrêt du coupé la main d'Alfred lui secouant le 
bras et sa voix lui disant : « Nous sommes arri- 
vés. » La stupeur du sursaut d'un réveil passa 
dans ses yeux, et elle reconnut la porte des 
Malhoure. 

La maison était au fond d'une cour, un de ces 
anciens hôtels comme il s'en trouve encore dans 
cette partie du faubourg Saint-Germain, avec 
des échappées par derrière sur de vastes étendues 
de jardin, tandis que, par devant, c'est la rue 
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étroite, populeuse, bruyante. L'hôtel était loué 
par étages, et les Malhoure occupaient le second. 
Les hautes fenêtres brillaient, et les ombres des 
couples s'y dessinaient en silhouettes mouvantes, 
noires sur les vitres lumineuses. Le père 
Malhoure, comme on l'appelait familièrement, 
était un professeur de l'Ecole polytechnique , 
membre de l'Institut et assez riche du fait de son 
père, le célèbre inventeur. 11 avait trois filles à 
marier et recevait tous les mercredis. Deux fois 
par an il donnait une sauterie costumée. Ces 
soirs-là c'était un branle-bas général dans l'ap- 
partement. Toutes les chambres étaient livrées à 
la fête, même le cabinet de travail du savant, 
et, quoique ce fussent des pièces hautes et 
larges, elles suffisaient à peine au nombre des 
invités. On venait beaucoup chez les Malhoure : 
c'était d'abord un centre de réunion pour les an- 
ciens élèves du grand professeur, séparés par la 
vie; on y intriguait aussi derrière les portes avec 
des personnages importants de TAcadémie des 
sciences ; enfin on s'y amusait, à cause de la jeu- 
nesse des trois demoiselles et de la bonhomie du 
père, dont l'aspect, légendaire à l'Ecole, était à 
lui seul un élément de gaieté. 11 était énorme et 
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coure, avec des yeux perdus derrière des lunettes 
bleues, un collier de barbe d'un blanc verdâtre, 
des habits d'une coupe extraordinaire et un do- 
delinement continuel de la tête. Ainsi bâti, le 
vieil homme avait été jadis, prétendait-on, un 
vert-galant, un chaud-de-la-pince, disaient les 
élèves en bouffonnant. A vingt-deux ans il avait 
découvert un théorème cjui portait son nom, et 
multiplié depuis lors les mémoires après les mé- 
moires. Quand, fatigué de quatorze heures de 
travail, il sortait, le soir, il lui arrivait de suivre 
les jeunes ouvrières du quartier de l'Observa- 
toire où il habitait alors. Il accumulait, pour les 
séduire, les offres engageantes; mais il était si 
laid, si laid, qu'elles lui riaient au nez, impu- 
demment; le savant regardait autour de lui pour 
s'assurer qu'on ne l'entendait pas, et, comme 
suprême argument, il murmurait : « Je suis 
Malhoure, l'auteur du théorème...» Avec le 
mariage, il était devenu un peu dévot, mais il 
était resté très gai, surtout quand il avait trouvé 
dans la journée quelque formule bien élégante. 
C'était sans doute le cas, ce soir-là, car il se 
tenait sur le pas de la porte, recevant les invités 
avec son plus cordial sourire, quoiqu'il ne recon- 
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nût pas une personne sur dix^ il n'avait aucune 
mémoire des visages. Auprès de lui bougonnait 
son ami intime, le professeur Moreau, un maigre 
et long calculateur, pessimiste autant que le 
père xMalhoure était optimiste. Au moment où 
M""® Chazel arrivait sur le palier, et tandis qu'elle 
laissait sa fourrure aux mains du domestique, les 
deux savants parlaient' d'une dame qui venait de 
passer, aussi outrageusement décolletée que flé- 
trie, et le père Malhoure disait a son ami : « La 
géométrie ne vieillit pas, elle... le carré de l'hy- 
poténuse est toujours jeune.;. 

— « Quant à moi, répondit Moreau, je vois 
bien si une femme est borgne ou bossue, si elle 
marche droit ou si elle boite. Mais la différence 
qu'il y a entre la laideur ou la beauté, je n'ai 
jamais pu m'en faire une idée... » 

Le piano jouait un quadrille, le brouhaha du 
bal remplissait l'appartement, Malhoure serrait 
les deux mains à Chazel qu'il prenait pour un 
autre, en l'appelant: « Mon cher, mon très cher 
Arthur... » Hélène regardait les savants, dont 
elle venait de surprendre l'entretien, avec une 
étrange envie. Ceux-là du moins ne connaîtraient 
jamais cette torture continue et fixe qui rend in- 
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capable d'une pensée étrangère, d'une étude, 
d'une lecture, d'une conversation ! — Mais déjà 
elle était aux mains de M™® Malhoure et de ses 
trois filles, quatre personnes aussi déraisonnables 
les unes que les autres, et dont l'unique affaire était 
de se divertir. La mère était costumée en Cathe- 
rine de Médicis, et les trois filles en bohémienne, 
en laitière et en paysanne cauchoise. Ces cos- 
tumes sentaient le travail fait à la maison d'après 
des gravures de journaux illustrés, avec des 
étoffes de hasard, et il en était de même des toi- 
lettes portées par les amies de ces dames. Les 
hommes, de leur côté, semblaient gênés dans 
Fhabit noir. Plusieurs avaient la mine de gens 
qui devront se lever le lendemain matin de 
bonne heure, et qui supputent que chaque appel 
du piano leur enlève un peu de leur sommeil. 
Les propos qui volaient dans l'atmosphère chaude 
étonnaient par le contraste. Des bouts de phrases 
frivoles alternaient avec des bouts de conversa- 
tions à idées : « Ne me parlez pas de ces nouvelles 
théories sur l'espace à plus de trois dimensions. . . 
— Mademoiselle, avez-vous beaucoup dansé cet 
hiver.^.. — Ah! le génie de Cauchy, sa puis- 
sance d'analyse! . . — Maman, est-ce que tu me 



228 UN CRIME d'amour. 

permettras de rester pour le cotillon?... » Alfred 
Chas^l était tombé sur un de ses anciens cama- 
rades et il lui communiquait un projet^ caressé 
depuis longtemps, d'une algèbre nouvelle, celle 
de l'ordre, — et Hélène, assaillie par les effu- 
sions des dames Malhoure, se disait que ce 
n'était guère la peine de s'être mise en frais de 
toilette. Grâce à l'éducation donnée par sa 
belle-mère et aussi à ses causeries avec M. de 
Querne, elle avait acquis des idées assez exactes 
sur là société Elle comprenait la différence qui 
sépare les réunions, véritablement mondaines, 
de ces espèces de carnavals de la bourgeoisie 
pareils à celui où elle se trouvait. Néanmoins, 
comme elle était délicieuse dans son costume 
bleu pâle et rose clair, comme elle lisait le 
triomphe de sa beauté dans le regard envieux 
de plusieurs femmes et dans le regard admiratif 
des hommes, elle s'abandonna de parti-pris à 
cette sensation du succès, si grisante pour 
Tamour-propre féminin, même lorsque c'est un 
succès qu'on méprise; et elle se mit à danser 
toutes les danses, afin d'user par l'activité phy- 
sique la torture intérieure, et elle s'interrompait 
seulement pour aller jusqu'au buffet boire deux 
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doigts de Champagne. Ce vin lui mettait un peu 
de mousse légère et pétillante dans sa tête, si 
fatiguée d'avoir trop pensé. 

Elle était ainsi debout auprès de la table du 
buffet, s éventant d'une main et tenant de l'autre 
la coupe où blondissaient les dernières gouttes 
de cette boisson dont elle aimait le vague éner- 
vement 5 son cavalier, un jeune homme insigni- 
fiant et assez correct, tout fier de Ta voir prome- 
née à son bras, essayait de causer; il lui parlait 
de la pièce nouvelle, une comédie bourgeoise, 
dont M. de Querne s'était cruellement moqué 
un soir, et Hélène répondait en vantant cette 
œuvre qu'elle avait trouvée jadis détestable sur 
la foi de son amant. Elle se voyait, rien qu'au 
nom des acteurs et au titre de la pièce, dans une 
loge auprès de lui, et une flamme courait dans 
son sang, lorsqu'elle entendit soudain auprès 
d'elle une voix qui mit le comble à son émo- 
tion... cette voix?... — mais c'était celle de 
M. de Varades, de l'homme qui avait exercé une 
si fatale influence sur la destinée de son amour, 
la voix de celui dont Armand lui avait jeté le 
nom au visage, comme une insulte, dans leur 
explication de rupture. Par quel mystère cruel 
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du sort TofEcier se trouvait-il là, presque à deux 
pas d'elle, qui causait sans paraître la voir? Si 
elle avait pu réfléchir une minute, elle aurait 
jugé la présence de cet ancien élève du père 
Malhoure, aussi naturelle que la sienne propre. 
N'était-elle pas à ce bal comme la femme d'un 
ancien condisciple de Varades ? Elle aurait songé 
aussi, que vivant depuis des mois et des mois à 
l'écart du monde de son mari, elle ignorait les 
mutations des camarades d'Alfred. Mais dans 
rétat de surexcitation morbide où elle se trou- 
vait, cette rencontre soudaine la frappa d'une 
sorte de stupeur presque épouvantée, qui céda 
aussitôt la place à un nouveau passage de sa 
douleur intime, de cette affolante douleur qui 
lui donnait envie de crier à l'injustice comme on 
crie : « au feu ! 3> et : « au meurtre ! » Sans plus faire 
attention à ce que lui disait son cavalier, elle re- 
gardait Varades avec une curiosité dévorante, 
comme si elle ne l'eût pas connu depuis des 
années. C'était un joli garçon, à la taille mince 
et tout en muscles. L'opposition de couleur entre 
ses cheveux devenus presque blancs et sa mous- 
tache demeurée très noire, donnait à sa tête fine 
une physionomie singulière. Un front bas, un 
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nez busqué, des yeux un peu trop petits et rap- 
prochés, l éclat d'un regard où se lisaient à la 
fois la bravoure et reffronterie, rappelaient va- 
guement dans ce visage le profil de l'oiseau de 
proie. Les raideurs d'uniforme que prenait sur 
cet officier Thabit de soirée, porté militairement, 
achevaient d'en faire, dans cette assemblée où 
prédominait la race fatiguée des hommes d'étude 
et de bureau, quelqu'un à part et qu'il fallait 
remarquer. Depuis l'audacieuse tentative de 
Bourges, Hélène n'avait jamais vu cet inquiétant 
personnage venir vers elle sans ressentir un 
obscur malaise , tant elle devinait en lui un 
ennemi capable de tout. Maintenant, voici qu'en 
proie à une ulcération affolante^ elle aurait voulu, 
au contraire, que cet homme s'approchât d'elle, 
qu'il lui fît la cour comme autrefois. — Oui, qu'il 
lui fît la cour, et elle ne serait pas, comme autre- 
fois, naïve et niaise. La malheureuse, l'insensée, 
elle allait jusqu'à regretter sa conduite d'alors! 
Elle avait été une femme loyale, à quoi cela lui 
avait-il servi .«^ A en arriver à cette heure où il ne 
lui restait plus rien au monde qu'une inguéris- 
sable plaie, là, dans la partie la plus sensible de 
son cœur. Elle but quelques gouttes de cham- 
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pagne encore, pour s'étourdir, et Varades, 
quelle ne quittait pas des yeux, se tourna de 
son côté. La voyait-il pour la première fois ou 
bien avait-il affecté de ne point la remarquer? Il 
s'inclina et vint la saluer avec cette expression 
à la fois ironique, respectueuse et glacée par 
laquelle il l'abordait à Bourges, et au lieu d'y ré- 
pondre, comme alors, par une froideur égale, 
elle eut un éclair dans les yeux, un sourire sur 
la bouche; elle lui tendit la main, et, tout de 
suite, après les premières formules de politesse: 

— ce Vous êtes de passage à Paris? dcmanda- 
t-elle. 

— « Non, Madame, à demeure, répondit-il, 
voilà quatre mois que j'ai été nommé professeur 
à l'École de guerre. 

• — « Quatre mois, et vous netes pas venu 
nous voir? fit-elle sur un ton coquet de reproche. 

— « Mais j'ai eu de vos nouvelles... » répli- 
qua le jeune homme, et en lui-même : « Comme 
Paris l'a changée!... » Il la détestait profondé- 
ment, d'abord parce qu'elle lui avait infligé une 
blessure d'amour-propre, et puis à cause de l'in- 
famie dont il s'était rendu coupable envers elle. 
Il s'était vanté d'avoir été son amant, avec dé- 
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tails à l'appui, et ce n'était pas vrai, et il ne lui 
pardonnait pas, à clic, le tort irréparable qu'il 
lui avait fait. Ah! si cette calomnie-là était 
comme les autres qui se formulent tout haut et 
qu'on peut étrcindre! Mais non, elle court 
d'oreille à oreille et de bouche en bouche, jus- 
qu'à ce qu'elle arrive à un homme qui eût aimé 
cette femme, et dont le cœur s'arrête, soudain 
paralysé par cette atroce incertitude : « A-t-elle 
cela dans son passé?... » Le jeune officier, il 
faut le dire à sa louange, n'y avait pas vu si 
loin. 11 avait cédé à la hideuse rancune de la 
vanité masculine, et ce fut encore cette vanité 
qui, devant l'accueil inattendu d'Hélène, lui fit 
prononcer tout bas un «Tiens?... » interrogatif, 
et recommencer aussitôt la comédie d'amour 
jouée autrefois. Une valse résonnait, celle de 
Faust^ car la seconde des demoiselles Malhoure 
était au piano, et celle-là, l'artiste de la famille, 
aimait que l'on dansât sur des motifs de maîtres, 
tandis que l'aînée et la dernière, qui se piquaient 
d'être des Parisiennes renforcées, raffolaient de 
la musique canaille,, des airs d'opérettes et de 
cafés-concerts. 

— ((Me ferez-vous l-honneur. Madame, de 



2^4 ^^ CRIME d'amour. 



m'accorder cette valse? demanda Varades à 
Hélène. 

— « Etais-je ou nétais-je pas engagée? dit 
celle-ci ? Tant pis ! ... Je vous rends votre liberté, » 
ajouta-t-elle en s'adressant au jeune homme qui 
Favait accompagnée au buffet, mais qui, par 
timidité, n'osa rappeler la promesse qu'elle lui 
avait faite de danser avec lui, et déjà elle tournait 
dans le grand salon, entre les bras de Varades. 

Elle tournait, plus jolie encore avec le rose de 
la fièvre qui lui colorait les joues et leur donnait 
une nuance pareille à celle de ses bas, de sa jupe 
et de son corsage. Les deux mouches du coin 
de sa joue, ses yeux noirs et ses cheveux poudrés, 
la revêtaient d'une grâce souveraine qui remuait 
dans le cœur du jeune homme, et à côté de 
lamour-propre, d'anciens désirs. Il lui parlait 
tout en dansant. Elle l'écoutait, contraste 
étrange, avec l'image d'Armand devant sa pen- 
sée. « S'il me voyait, se disait-elle, il n'aurait plus 
de doutes, il triompherait... hé bien! qu'est-ce 
que cela me fait?... » Ce singulier besoin d'agir 
exactement à rebours de son être intime qui, 
léger et superficiel, se nomme le dépit, s'exaltait 
dans cette âme malade jusqu'à l'égarement, <et 
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elle écoutait avec un sourire de complaisance 
les discours que lui tenait Varades. Ce dernier, 
assez habile pour deviner qu'il se passait 
quelque chose d'extraordinaire dans Tesprlt de 
M"** Ghazel, et trop désireux d'une revanche 
pour ne pas profiter de l'occasion, d'où qu elle 
vînt, s'était remis à lui parler de ses sentiments. 
Il lui peignait en termes passionnés son désespoir 
à Bourges quand il lui avait déplu, ses vains 
efforts pour se consoler, et qu'il n'avait pas 
voulu se marier à cause d'elle ; il lui laissait en- 
tendre qu'elle était la seule femme qu'il eût 
aimée, et qu'il avait demandé une nomination à 
Paris uniquement pour la retrouver. Jamais il 
n'avait osé lui en dire autant à l'époque de leurs 
premières relations, et avant son assaut brutal. 
Mais à tous ces mensonges, pris et repris durant 
cette première valse, puis dans les contredanses 
qui suivirent et dans les repos du cotillon qu'ils 
dansèrent ensemble, elle répondait par ces pe- 
tites interjections de doute qui encouragent aux 
aveux. Elle avait comme un délire de coquette- 
rie; elle appliquait à ce flirt d'une soirée la fièvre 
qui la dévorait. Aussi, quelques heures plus tard, 
l'officier, revenu dans le petit logement qu'il 
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habitait rue Saint- Dominique, — une suite de 
chambres dont deux seulement étaient meublées, 
et les autres remplies d'uniformes, d'armes et de 
grandes bottes, — se jurait, en se déshabillant, 
de mener cette affaire, tambour battant. De son 
grand-père, qui avait servi sous Tempereur, Va- 
rades tenait cette maxime, qu'il faut toujours 
tout oser avec les femmes, dans toutes les cir- 
constances. Aussi quand il posa sa tête sur son 
oreiller avant de s'endormir, sa résolution était- 
elle prise d'essayer d'avoir M"*® Chazel, n'im- 
porte où, fût-ce sur le canapé de son salon, au 
risque de l'entrée d'un domestique. — « Et cette 
fois elle n'échappera pas!... Elle est toujours à 
la maison, m'a-t-elle dit, de deux heures à 
quatre. — A demain, » ajouta-t-il, et il ferma 
ses yeux sur ce doux espoir de réparer l'ancien 
outrage. Oh! la pauvre, la pauvre Hélène, tandis 
que cet homme, au-devant de l'audace duquel 
la folie de l'injustice subie l'avait jetée, s'endor- 
mait sur ce dangereux projet, elle veillait, elle, 
en proie à ces souvenirs dont chacun la précipi- 
tait vers quelque action de démence. Son mari 
avait eu la malheureuse idée de lui dire, en ren- 
trant rue de La Rochefoucauld, au sortir de la 
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soirée des Malhoure: — « Je croyais que Va- 
rades c'était si antipathique, et tu n'as guère 
dansé qu'avec lui... 

— « Est-ce que tu en est jaloux.^ avait-elle 
demandé brusquement. 

— « Non, avait-il répondu, mais comment 
peut-on changer ainsi d'humeur envers les per- 
sonnes ? 

— (( Je suis comme il me plaît d'être... » 
avait-elle répliqué. On lui aurait défendu de se 
jeter à l'eau, à cette seconde-là, que, par rage de 
contradiction et pour soulager ses nerfs, elle au- 
rait couru à la Seine. Rentrée dans sa chambre, 
elle se sentit si malheureuse qu'elle ne se désha- 
billa même pas. Jusqu'au matin, elle se promena, 
vêtue de son costume de bal, et le vin de Cham- 
pagne qu'elle avait bu, Tétourdissement de la 
fête, le fonds de désespoir sur lequel son âme 
vivait depuis tant d'heures, tout se réunissait 
pour confondre sa raison. « Oui, se disait-elle à 
de certaines minutes, c'est celui-là qu'il faut 
prendre, et non pas un autre... pour lemoment^.» 
ajoutait-elle avec cette outrance dans l'imagina- 
tion du mal qui soulage un peu le cœur durant 
les minutes noires, « et quand je l'aurai fait. 
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quand je serai bien bas, dans la boue, alors 
j oublierai peut-être, et puis ce sera fini, fini, 
fini... » Et quand son âme reculait devant Taber- 
ration de ce monstrueux projet, afin de reprendre 
goût à cette honte vers laquelle Tentraînait un 
vertige, elle se représentait Armand, elle le 
voyait avec ses yeux, son sourire, elle entendait 
sa voix : « Est-ce que vous croyez que je nexon- 
nais pas votre vie?... » — « Ah! » faisait-elle 
alors, comme une bête blessée qui jette un cri, 
et elle s'étendait sur son lit avec ce tournoiement 
sous son firont malade, qu'elle ne pouvait pas 
supporter. 

Elle eut, au matin, une heure d'un lourd som- 
meil, traversé de cauchemars. Vers neuf heures, 
elle se leva et dut vaquer aux soins de la maison, 
comme elle faisait, paresseusement et son âme 
errante ailleurs. Une extrême fatigue l'avait en- 
vahie et comme une mollesse d'agonie. Après le 
déjeuner elle remonta dans sa chambre, et, 
malgré elle, ses mains ouvrirent le coffret qui 
contenait les lettres d'Armand. Il n'y en avait 
pas quinze, elle les compta, et les plus longues 
étaient de deux pages. Elle les relut, comme cela 
lui arrivait presque chaque jour, et leur sèche- 
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resse lui apparut, pire encore que les autres fois. 
Toutes les pharases de ces billets pouvaient être 
citées sans compromettre celle à qui les billets 
étaient adressés ; pas une donc qui eût été tracée 
dans un moment d*abandon et pour déverser un 
trop-plein du cœur. Elle avait cru jadis qu'il lui 
écrivait ainsi par respect de son repos, et elle lui 
en avait été reconnaissante. — Naïve, naïve! il 
lui écrivait ainsi parce qu il ne Taimait point, 
parce qu'il ne l'avait jamais aimée, et pourquoi 
l'eût-il aimée, la jugeant comme il faisait? A ses 
yeux, qu était-elle ? Une femme comme toutes 
les autres ! De quoi ne la croyait-il pas capable ? 
Peut-être de se servir de ses lettres contre lui?... 
Son âme saignait de nouveau à toutes ses places. 
Ah! Comment guérir? Comment guérir?... et 
comme elle se posait cette question pour la cen- 
tième fois, le domestique entra, lui demandant 
si elle voulait recevoir M. de Varades. L'officier 
s'était tenu parole et n'avait pas tardé d'un jour 
à profiter de la permission qu'elle lui avait don- 
née de la venir voir. 

— « Faites entrer au salon, » dit-elle; brus- 
quement le souvenir de l'injustice d'Armand se 
réveilla plus aigu, et la crise de douleur qu'elle 
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venait de traverser aboutit à un de ces passages 
de fureur où elle ne savait réellement plus ce 
qu'elle faisait. Elle alla dans son cabinet de toi- 
lette. Avec un peu d'eau, elle effaça la trace de 
ses larmes, car, dans les moments où elle repre- 
nait un par un les détails de sa misère, elle pleu- 
rait sans presque s'en apercevoir, et, comme 
aliénée à force de chagrin, elle descendit dans le 
petit salon. 

— « Que c'est gentil à vous d'être venu me 
tenir compagnie ! » dit-elle en tendant la main 
au jeune homme. Volontairement, elle le fit as- 
seoir dans le fauteuil en face d'elle, celui où s'as- 
seyait d'ordinaire M. de Querne. Lui avait-il 
assez menti à cette place! L'avait-il assez mé- 
connue ! Il lui semblait qu'elle s'en vengeait, à 
cette minute, par cette profanation de leurs com- 
muns souvenirs. Elle prit place elle-même sur la 
chaise longue posée obliquement contre la che- 
minée où brûlait un reste de feu. Elle regardait 
Varades avec des yeux qui ne le voyaient pas, 
mais lui, tout en commençant de causer, l'ob- 
servait, avec beaucoup d'attention. L'égarement 
évident qu'dle montrait, la rapidité presque in- 
cohérente de ses paroles, le je ne sais quoi 
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bcrration momentanée qui nous fait accomplir 
à de certaines minutes des actes où^ plus tard, 
nous ne nous reconnaissons pas? Fût-ce la do- 
mination d'une volonté froide et fixe sur une 
volonté malade ? Pour quelle part entra dans 
cette faiblesse la frénésie de rabaissement, la 
folie de sa propre perte qui avait hanté cette 
pauvre âme, la veille encpre? Toujours est-il 
qu'elle ne se défendit pas contre l'étreinte du 
jeune homme. Il fut plus hardi et elle lui appar- 
tint complètement. Oui, dans ce même salon où 
elle avait eu horreur jadis de se donner à celui 
qu'elle aimait, hélas ! elle se laissa prendre par 
celui qu'elle n'aimatt pas, et ce dernier fut à la 
fois stupéfié de l'aisance de sa victoire et dç Tin- 
sensibilité de cadavre rencontrée chez cette mai^ 
tresse inattendue, à laquelle il ne pensait même 
pas vingt-quatre heures auparavant... 

... Varades était parti depuis longtemps, le 
soir tom1:)ait. Hélène restait toujours à la même 
place, assise sur le même coin de chaise longue, 
comme morte. L'énormité de l'événement qui 
venait de s'accomplir avait soudain dissipé l'hal- 
lucination dans laquelle la douleur la faisait vivre 
depuis ces quelques semaines. Hé quoi! elle 
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était la maîtresse de M. de Varades, elle, Hé- 
lène Chazel!... Non, ce n était pas vrai, puis- 
quelle aimai t Armand ! . . . Où était-elle ? . . . 
Qu'avait-elle fait ?. . . Poussée par quelle folie ?. . . 
Et à travers la suprême horreur qui s'empara 
d'elle à se retrouver vivante et que tout fût vrai, 
une idée subite lui monta dans lesprit, celle de 
revoir Armand. Pourquoi? Elle n'eût pas pu le 
dire précisément, mais ce désir venait de fondre 
sur elle, irrésistible; elle sentait qu'il fallait que ce 
fût, et non pas demain, non pas ce soir, — toutde 
suite. Il fallait qu'elle lui parlât, dût-elle s'enfliir 
de sa maison pour le retrouver où il serait. Mais 
à tout prix, elle le verrait. Était-il revenu à Paris? 
Elle allait bien le savoir. En dix minutes elle eut 
passé une robe de ville, un chapeau, demandé 
un fiacre , et grelottante de fièvre dans un 
coin de ce fiacre, — comme tout était changé 
depuis le jour où une voiture semblable l'empor- 
tait à son rendez-vous ! — elle se dirigeait vers la 
rue Lincoln. 
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IX 




E fiacre s'en allait pesamment le long 
des rues, et, à chaque minute, Hélène 
se disait: « Vais-jc le revoir? » Elle 
regardait maintenant en face Tidée irrésistible 
dont la seule apparition Tavait précipitée à cher- 
cher Armand tout de suite, à peine au sortir de 
son horrible délire. 11 fallait quelle pût crier à 
cet homme qu'il Tavait perdue. Oui, il le fallait, 
et qu il la crût enfin et qu'il comprit ïinfzmie 
de sa conduite. Elle dirait à son ancien amant; 
« Je suis la maîtresse de M. de Varades, et cest 
vous qui en êtes la cause, vous, votre injustice 
et votre abandon... « Et comment cet hrnnme 
ferait-il pour ne pas la croire quand elle lui dirait 
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venait de traverser aboutit à un de ces passages 
de fureur où elle ne savait réellement plus ce 
qu'elle faisait. Elle alla dans son cabinet de toi- 
lette. Avec un peu d'eau, elle effaça la trace de 
ses larmes^ car, dans les moments où elle repre- 
nait un par un les détails de sa misère, elle pleu- 
rait sans presque s'en apercevoir, et, comme 
aliénée à force de chagrin, elle descendit dans le 
petit salon. 

— (( Que cest gentil à vous d'être venu me 
tenir compagnie ! » dit-elle en tendant la main 
au jeune homme. Volontairement, elle le fit as- 
seoir dans le fauteuil en face d'elle, celui où s'as- 
seyait d'ordinaire M. de Querne. Lui avait-il 
assez menti à cette place! L'avait-il assez mé- 
connue ! Il lui semblait qu'elle s'en vengeait, à 
cette minute, par cette profanation de leurs com- 
muns souvenirs. Elle prit place elle-même sur la 
chaise longue posée obliquement contre la che- 
minée où brûlait un reste de feu. Elle regardait 
Varades avec des yeux qui ne le voyaient pas, 
mais lui, tout en commençant de causer, l'ob- 
servait, avec beaucoup d'attention. L'égarement 
évident qu'elle montrait, la rapidité presque in- 
cohérente de ses paroles, le je ne sais quoi 
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d'énervé qui se manifestait par ses rires, ses 
gestes, ses mouvements de tête, tout dénonçait - 
une femme à moitié hors d'elle-même. Varades 
s'était dit la veille, pour expliquer sa coquetterie 
au bal des Malhoure : « Elle veut rendre quel- 
qu'un jaloux. » Puis il navait trouvé personne 
qui eût auprès d'elle une physionomie d'amant 
blessé. Dans le demi- jour du petit salon, il se 
disait : « C'est elle qui est jalouse et qui a envie 
de se venger...» Et insensiblement, il faisait 
glisser la conversation sur la même pente que la 
veille, il lui parlait de nouveau de ses désespoirs 
et de ses mélancolies. Elle l'écoutait sans presque 
lui répondre, avec l'idée de l'indignation qu'é- 
prouverait Armand malgré tout^ s'il la voyait à 
cette minute. Varades, cependant, se raisonnait: 
« Qu'est-ce que je risque ? D'être mis à la porte, 
encore une fois, comme à Bourges .^., » — Et 
décidé à profiter du trouble où il la voyait, il se 
leva pour venir s'asseoir sur la chaise longue, à 
côté d'elle, en lui disant : 

— « Ah ! je vous ai bien aimée ! . . . » 
Elle se tourna vers lui avec cette expression de 
délire, qu'il prenait pour la rage d'an dépit, et 
il la saisit dans ses bras. Fût-ce la sorte d'a- 
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bcrration momentanée qui nous fait accomplir 
à de certaines minutes des actes où, plus tard, 
nous ne nous reconnaissons pas? Fût-ce la do- 
mination d'une volonté froide et fixe sur une 
volonté malade ? Pour quelle part entra dans 
cette faiblesse la frénésie de l'abaissement, la 
folie de sa propre perte qui avait hanté cette 
pauvre âme, la veille encpre? Toujours est-il 
qu'elle ne se défendit pas contre l'étreinte du 
jeune homme. Il fut plus hardi et elle lui appar- 
tint complètement. Oui, dans ce même salon où 
elle avait eu horreur jadis de se donner à celui 
qu'elle aimait, hélas ! elle se laissa prendre par 
celui qu'elle n'atmatt pas^ et ce dernier fut à la 
fois stupéfié de l'aisance de sa victoire et dç Tin- 
sensibilité de cadavre rencontrée chez cette mat- 
tresse inattendue, à laquelle il ne pensait même 
pas vingt-quatre heures auparavant... 

... Varades était parti depuis longtemps, le 
soir tom1:)ait. Hélène restait toujours à la même 
place, assise sur le même coin de chaise longue, 
comme morte. L'énormité de l'événement qui 
venait de s'accomplir avait soudain dissipé Thal- 
lucination dans laquelle la douleur la faisait vivre 
depuis ces quelques semaines. Hé quoi! elle 
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était la maîtresse de M. de Varades, elle, Hé- 
lène Chazel!... Non, ce n était pas vrai, puis- 
quelle aimait Armand!... Où était-elle?... 
Qu'avaît-elle fait ?. . . Poussée par quelle folie }.,, 
Et à travers la suprême horreur qui s'empara 
d'elle à se retrouver vivante et que tout fût vrai, 
une idée subite lui monta dans Tesprit, celle de 
revoir Armand. Pourquoi.*^ Elle n'eût pas pu le 
dire précisément, mais ce désir venait de fondre 
sur elle, irrésistible ;ellesentait qu'il fallait que ce 
fut, et non pas demain, non pas ce soir, — tout de 
suite. Il fallait qu'elle lui parlât, dût-elle s'enfuir 
de sa maison pour le retrouver oîi il serait. Mais 
à tout prix, elle le verrait. Ètait-il revenu à Paris .^ 
Elle allait bien le savoir. En dix minutes elle eut 
passé une robe de ville, un chapeau, demandé 
un fiacre , et grelottante de fièvre dans un 
coin de ce fiacre, — comme tout était changé 
depuis le jour oîi une voiture semblable l'empor- 
tait à son rendez-vous ! — elle se dirigeait vers la 
rue Lincoln. 
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IX 




E fiacre s'en allait pesamment le long 
des rues, et, à chaque minute, Hélène 
se disait: « Vais-je le revoir? » Elle 
regardait maintenant en face Tidée irrésistible 
dont la seule apparition Tavait précipitée à cher- 
cher Armand tout de suite, à peine au sortir de 
son horrible délire. Il fallait qu elle pût crier à 
cet homme qu'il Tavait perdue. Oui, il le fallait, 
et qu'il la crût enfin et qu'il comprît l'infamie 
de sa conduite. Elle dirait à son ancien amant: 
« Je suis la maîtresse de M. de Varades, et c'est 
vous qui en êtes la cause, vous, votre injustice 
et votre abandon... w Et comment cet homme 
ferait-il pour ne pas la croire quand elle lui dirait 

14. 
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ensuite: « Avant de vous connaître^ j'étais 
pure. . • » Cette preuve indiscutable de la vérité 
de son sentiment, cette preuve tant désirée, elle 
la tenait, elle ne la lâcherait pas. Sa sincérité 
présente ne serait-elle pas la garantie de sa sin- 
cérité passée? Si elle avouait la faute d'aujour- 
d'hui , quel motif de pudeur, d'hypocrisie ou 
d'intérêt pouvait lui faire nier celle d'hier? Cet 
étrange raisonnement lui paraissait emporter 
avec lui une sorte d'évidence à laquelle Armand 
n'échapperait pas. 11 la croirait donc, et ce serait 
là sa vengeance. « Mais comment me recevra-t-il? 
Et que m'importe? Je lui cracherai à la face ma 
misère et ma honte, et qu'il en est respon- 
sable... » Son âme malade trouvait dans l'audace 
de ce projet une détente. Elle haïssait Armand 
à cette heure, elle tremblait qu'il ne fût absent, 
qu'il ne lui échappât, « Plus vite, » dit-elle au 
cocher à diverses reprises. Arriverait-elle jamais 
assez tôt? Elle reconnaissait les moindres détails 
du chemin, — ce chemin parcouru, avec quelle 
allégresse du cœur la dernière fois qu'elle s'était 
rendue chez lui! Et la scène quelle avait du 
subir se représentait à son esprit, plus vive et 
plus aiTreuse encore. Durant cette scène l'indi- 
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gnation Tavait étouffée. Elle navait rien eu à 
répondre. Il ne l'aurait pas crue alors, mais 
maintenant il la croirait. Elle lui montrerait ce 
qu'avait été le drame de son existence depuis 
des mois. Elle mettrait enfin à nu toutes les 
plaies cachées de son cœur. Elle lui ferait tou- 
cher du doigt cette œuvre de mort accomplie 
par lui, et elle s'en irait, lui laissant du moins, 
s'il avait quelque honneur encore, ce remords 
hideux, cette flèche empoisonnée dans la con- 
science. Puis elle pensait: « Dans quel état le 
trouverai-je? Qu'a-t-il fait depuis notre rup- 
ture?... » Enfin la voiture s'arrêta au coin de la 
rue Lincoln et des Champs-Elysées. En deux 
minutes, Hélène avait gagné la porte de la 
maison d'Armand. Comme sa voix tremblait en 
demandant au concierge : « M de Querne est-il 
chez lui? 'j Comme la réponse affirmative la 
bouleversa tout entière, quoi qu'elle en eût! Elle 
hésita, malgré la résolution prise, une seconde, 
puis elle gravit l'escalier d'un pied délibéré. Sa 
main pressa le timbre sans hésitation. Le pas du 
domestique se fit entendre. La porte s'ouvrit. Il 
n'y avait plus moyen de reculer. 

Qii'avait fait Armand durant cette période 
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OÙ elle agonisait de désespoir? Si elle Tavait su^ 
même devant cette porte ouverte, peut-être le 
dégoût Taurait-il retenue et tirée en arrière. Elle 
aurait fui avec horreur le seuil de cet apparte- 
ment où elle venait défendre non pas sa per- 
sonne, non pas son bonheur, mais la vérité de 
son amour ancien, comme on défend la mé- 
moire d'un mort. Dans son billet à Chazel, le 
jeune homme n'avait pas menti. Un voyage de 
dix jours lavait conduit dans une propriété qu'il 
possédait près de Nantes, — la famille de 
Querne était originaire de cette ville, — et il y 
était demeuré à régler quelques affaires de fer- 
mages. Puis il était revenu à Paris, persuadé 
que la rupture était définitive, puisque Hélène 
n'avait, durant ces dix jours, hasardé aucune 
tentative de rapprochement. Par une contradic* 
tion de sa nature, trop habituelle chez lui pour 
qu'il s'en étonnât, ces premiers moments avaient 
été mélancoliques. Il était de ceux qui s'atten- 
drissent sur le souvenir après être demeurés 
presque indifférents à la réalité, de ceux qui 
deviennent amoureux des femmes qu'ils aban- 
donnent, comme ils regrettent les endroits où 
ils s'ennuyaient lorsqu'ils y vivaient, — race 
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inquiète qui ne connaît du présent que ses lassi- 
tudes et pour qui le passé revêt un charme 
unique et attendrissant, de cela seul qu'il est le 
passé! Armand n'avait jamais aimé la pauvre 
Hélène; il s'applaudissait de leur rupture comme 
d'une action à la fois très raisonnable, eu égard 
à ses propres intérêts, et profondément digne, 
puisqu'il répondait à la générosité d'Alfred par 
une générosité pareille; mais ni la raison d'inté- 
rêt ni celle de dignité n'empêchaient qu'il ne 
pensât,, avec une émotion pénible, à cette maî- 
tresse délicate et si douce, qui, au demeurant, 
ne lui avait jamais menti que pour lui plaire 
davantage. Certes, il doutait moins que jamais 
qu'elle n'eût eu, à Bourges, cette première in- 
trigue avec Varades dont lui avait parlé Lucien 
Rieume. Quel indice plus évident que la ma- 
nière dont elle avait accueilli cette accusation? 
Tout de suite elle avait baissé la tête, et elle 
s'était comme effondrée sous l'outrage. Mais eût- 
il eu deux, trois quatre prédécesseurs, de quel 
droit se fût-il indigné contre elle? N'avait-elle 
pas, durant leur liaison, déployé toute la loyauté 
dont sont capables ces sortes d'amours? Avait- 
elle eu, avec qui que ce fût, même un passage 
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de coquetterie? L'avait-elle rendu jaloux, fût-ce 
une heure, de cette jalousie que les femmes du 
monde, plus coquines en cela que les coquines, 
n*hésitent pas à infliger à un amant, pour le plus 
futile motif de vanité, pour plaire à un homme, 
célèbre à un titre quelconque , ou simplement 
qu'une autre femme a distingué? Non. Hélène 
avait été parfaite avec lui. Cette constatation lui 
plaisait à la fois et le tourmentait, car, si elle flat- 
tait son amour-propre, elle lui rendait aussi plus 
présent le charme évanoui de cet amour, dont il 
n'avait pas su jouir alors qu'il en redoutait les 
obligations. Mais, plus que cette gracieuse ten- 
dresse, ce qu'il regrettait d'Hélène, c'était sa per- 
sonne physique. Depuis qu'il était devenu son 
amant, il lui était resté, contre tous ses prin- 
cipes, entièrement fidèle, et cette fidélité redou- 
blait en lui la précision de la mémoire des sens. 
11 revoyait en pensée la chambre à coucher de la 
rue de Stockholm, et sur Toreiller cette tête fine, 
avec ses yeux chargés d'une mystérieuse volupté. 
De menus détails à peine observés lui revenaient ; 
une certaine façon qu'elle avait de pencher sur 
lui son joli visage, l'arôme qui flottait autour de 
ses baisers et leur saveur spéciale. Une nostalgie 
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le saisissait- alors, contre laquelle il employa Tin- 
faillible remède dont il était coutumier. Son 
premier soin, aussitôt revenu à Paris, fut de se 
plonger dans un libertinage continu et systéma- 
tique. Il lui fallait mettre, entre Hélène et lui, 
des formes de corps qui pussent donner à ses 
sens une pâture de beauté, des gorges à y mou- 
ler des coupes, des chutes d'épaules dignes des 
statues, des hanches souples, des jambes fines 
et d'habiles caresses. Ces instruments d'oubli 
abondent dans les hautes maisons de plaisir. Le 
jeune homme en usa, cette fois comme les autres, 
jusqu'à l'abus, si bien qu'à l'heure où Hélène 
sonnait à la porte de la rue Lincoln, elle lui 
était devenue presque aussi étrangère que s'il ne 
l'avait jamais connue. 11 feuilletait un livre, cou- 
ché plutôt qu'assis sur un fauteuil, et il atten- 
dait l'instant de s'habiller, afin de rejoindre au 
cercle quelques compagnons de dîner. Il se 
trouvait dans cet état de lassitude heureuse que 
le plaisir sans cœur procure toujours aux hommes 
assez sages pour ne demander à la femme que 
la jouissance d'une beauté palpable. Hélène et 
cette aventure de ces derniers mois reculaient 
pour lui vers un lointain que chaque jour ren- 
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drait plus inaccessible. Cétait un chapitre à 
joindre aux autres dans ce triste roman de 
galanterie à travers lequel sa sensibilité s'était 
usée sans se dépenser. Déjà, en y songeant, il 
ne sentait plus en son cœur qu'un point ma- 
lade. Il souffrait d'avoir à ce degré méconnu 
Chazel, mais une satisfaction de conscience 
adoucissait cette souffrance. N'avait-il pas im- 
molé à la confiance de son ami, et sans hésiter, 
tous les plaisirs que pouvait encore lui procurer 
sa liaison? Aussi éprouva-t-il la plus désagréable 
des surprises, lorsque son domestique/ lui ayant 
annoncé qu'une dame demandait à lui parler, il 
vit entrer Hélène. Elle ne s'était pas donné 
la peine de mettre un voile. Il aperçut du coup 
son visage amaigri, ses yeux cernés, son regard 
brillant et fixe, sa bouche amère. Machinale- 
ment il poussa vers elle un fauteuil, qu'elle 
refusa : 

— « Ce n'est pas la peine, fit-elle, ce que 
j'ai à vous dire ne sera pas bien long... Je ne 
vous prendrai pas beaucoup de temps... 

— « Allons, songea-t-il, encore une scène... 
Ce sera la dernière... » L'absence complète de 
désirs physiques, résultat de ses débauches des 
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derniers jours, le rendait singulièrement dur 
et sec. Il songea qu'il était un grand mala- 
droit de ne pas avoir condamné sa porte et il dé- 
cida aussitôt de n'entrer dans aucune explication 
et d employer la politesse la plus banale comme 
bâton de longueur. — Il lui dit, comme s'il n'y 
eût jamais eu entre eux que des relations les plus 
officielles: « Je suis tout confus, j'aurais dû aller 
vous voir dès mon retour, et puis vingt miséra- 
bles détails m'ont retenu... vous savez, à la 
veille d'un départ... Je compte être à Londres 
vers la fin du mois,.. 

— « Ne vous mettez pas en frais d'excuses, 
interrompit Hélène qui haussa les épaules, à 
quoi bon.'^ Pourquoi seriez-vous venu? Pour ne 
pas me compromettre? Je vous dispense de cette 
délicatesse... Pour me répéter que vous ne m'ai- 
mez pas, que vous ne m'avez jamais aimée, et 
me regarder souffrir? Vous n'êtes pas un mons- 
tre... Tout ce que vous aviez à me dire, vous me 
l'avez dit. N'ayez pas peur, ajouta-t-elle avec un 
sourire énervé, ce n'est pas pour reprendre notre 
conversation de faurre jour que je suis ici... » 

Elle s'arrêta comme si les mots qu'elle allait 
prononcer lui brûlaient déjà les lèvres, ces lèvres 
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desséchées par tant de nuits fiévreuses. Elle avait 
parlé d'un ton si âpre et si sérieux en même 
temps, que le jeune homme en ressentit une 
angoisse En la revoyant, il s*était attendu à une 
scène de supplication, à Fardent appel d'une 
maîtresse abandonnée qui implore une journée 
seulement de l'ancien bonheur^ et la solennité de 
l'accent d'Hélène annonçait une révélation sans 
prière, sans espérance, d'une nouvelle qui lui 
paraissait à elle d'une importance tragique. 
Allait-elle lui dire qu'elle était enceinte? Ou bien, 
dans une heure d'égarement, avait-elle tout 
avoué à son mari? Elle se taisait, ce fut à son 
tour d'être impatient. 

— a Parlez, fit-il, je vous écoute. 

— a Dans cette dernière conversation, qu'en- 
core une fois je ne veux pas reprendre, continuâ- 
t-elle, vous m'avez dit que vous connaissiez ma 
vie. Vous avez même précisé en prononçant un 
nom, celui de M. de Varades... Vous avez pré- 
tendu que cet homme avait été mon amant. 

— « Je vous ai dit qu'on me lavait dit, souli* 
gna-t-il 

— « Et que vous le croyiez? interrogea-t*elle* 

— « Comme on croit ces choses-là, reprit*il. 
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VOUS m'avez mal compris ou je me suis mal 
expliqué, bien mal, » et il pensait: « Elle va me 
tirer de sa poche quelque lettre attestant le pro- 
fond respect du Varades... » Il se souvint 
d'avoir écrit à d'anciennes maîtresses des lettres 
pareilles, pour être montrées à qui de droit. « La 
sotte discussion, soupira-t-il tout bas, mais com- 
ment 1 éviter?... 

— « Hé bien, répliqua-t-^lle avec une énergie 
singulière, si Ton vous dit cela maintenant, vous 
pourrez le croire et répondre que vous le savez 
d'une source certaine... » Et le regardant d'un 
air de triomphe à la fois et de désespoir, elle 
ajouta: (( Je suis la maîtresse de M. de Varades, 
en tendez- vous?... » Et elle répéta : « Je suis la 
maîtresse de M. de Varades... » 

Armand l' écoutait dire et redire cette phrase 
où elle se déshonorait elle-même, et ce fut en 
lui une impression plus pénible que douloureuse. 
Cela lui apparut comme quelque chose d'in- 
sensé tout ensemble et de lamentable qu'elle 
vînt lui raconter ainsi la reprise de ses amours 
avec son premier amant, — poussée par quel 
appétit malsain de drame et d'émotion? D'autre 
part, il n'avait pas eu, à Tépoque de ses pre- 
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miërs soupçons, une assurance absolue, indiscu- 
table, sur le caractère coupable des rapports 
d'Hélène et de Varades, et elle venait, se dénon- 
cer à lui, maintenant, d'une façon si brutale 
qu il ne put se défendre d'une crispation de basse 
jalousie; il répondit avec une brusquerie invo- 
lontaire : 

— « Vous êtes "parfaitement libre, qu'est-ce 
que vous voulez que cela me fasse?., à moins, 
ajouta-t-il avec cruauté, que je ne puisse vous 
être utile?... 

— (( Ne faites pas desprit, reprit-elle avec 
plus de violence encore, vous me devez de 
m'écouter, c'est bien le moins qu'on écoute une 
femme qu'on a perdue... Car vous m'avez per- 
due... Oui, c'est vous, et je veux que vous le 
sachiez. Ah ! vous avez cru que je mentais, que 
je me parais pour vous plaire, quand je vous 
disais que je n'avais jamais eu d amant avant 
vous; me croirez-vous maintenant que je vous 
dis dans la même phrase que je suis la maîtresse 
de M. de Varades aujourd'hui et que je ne l'ai 
pas été autrefois?... Je l'ai re'trouvé, je me suis 
donnée à lui... Ne me demandez pas pourquoi, 
mais c'est fait... Vous voyez que je ne cherche 
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pas à jouer de rôle, que je n'ai pas peur de votre 
mépris, que je ne viens pas renouer avec vous... 
mais aussi vrai que j'ai tout avili, tout souillé 
en moi, — quand je me suis donnée à vous, 
j'étais si pure! Je n'avais rien, rien sur ma con- 
science!... Je m'étais gardée pour vous unique- 
ment, comme si j'avais su que je devais vous 
rencontrer un jour!... Ah! C'est cela que je 
veux que vous sachiez... Une Femme qui s'accuse 
comme je fais n'a plus rien à ménager, n'est-ce 
pas? Pourquoi vous mentirais-je maintenant.*^ 
Dites, pourquoi."*... Il faudra bien que vous me 
croyiez, et vous vous direz: J'étais son premier 
amour, elle ne s'était pas disputée parce qu'elle 
m'aimait... elle m'aimait comme on rêve d'être 
aimé, avec tout son cœur, avec tout son être, 
et non seulement dans le présent, mais dans le 
passé; et de cette femme qui m'aimait ainsi voilà 
ce que j'ai fait: une créature qui ne croit plus à 
rien, qui ne respecte plus rien, qui a pris un 
nouvel amant par caprice, qui en prendra un 
second, un troisième, une femme perdue... Oui, 
encore une fois, c'est vous qui m'avez perdue et 
je veux, je veux que vous le sachiez, et ce sera 
ma vengeance, que vous ne puissiez plus en 
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douter... Perdue! perdue! vous m'avez perdue, 
vous, vous, vous!... » 

Elle avait jeté toutes ces paroles d'une voix 
haletante, en se rapprochant d'Armand à me- 
sure, avec son visage convulsé de fureur, et il y 
avait dans le ton de sa voix, dans ses regards, 
dans toute sa personne bouleversée, cette force 
terrassante de la vérité contre laquelle le doute 
essaie vainement de se dresser. L'espèce d'af- 
freuse, de déshonorante preuve de sa pureté 
d'autrefois appuyée sur l'aveu cynique de son 
infamie présente devenait irréfutable, grâce à 
l'évidente exaltation qui la possédait et qui ne 
lui permettait pas de rien cacher de ses pensées. 
Mais ce qui rendit ce raisonnement plus décisif 
encore pour l'homme qui écoutait cette misé- 
rable confession avec un mélange de stupeur et 
d'épouvante, ce fut le subit passage d émotion 
qui s'accomplit en elle après qu'elle eut parlé. 
La fureur, assouvie par ce frénétique discours, 
céda soudain la place au désespoir. Elle regarda 
tout d'un coup Armand avec des yeux où l'éclair 
de l'indignation se noyait dans les larmes, et 
jetant un cri, elle s'affaissa sur le plancher. Là, 
étendue de son long, elle commença de gémir. 
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Ce fut un sanglot lent et continu, la plainte uni- 
forme et sourde d'une bête qui râle. Cela mon- 
tait, montait vers Armand, et cette suprême 
plainte ramassait en elle Vécho de toutes les 
plaintes qu'elle avait étouffées, de tous les sou- 
pirs qui s'étaient arrêtés au bord de son cœur. 
C'était une agonie de tant de jours exhalée dans 
un appel dernier. Si Armand avait subi, au con- 
tact de la souffrance d'Alfred, une irrésistible 
sensation d'humanité douloureuse, combien cette 
sensation s'abattait sur lui, plus forte mainte- 
nant, au contact de la souffrance de cette femme 
couchée à terre! Le lien frêle et puissant qui 
l'avait uni à cet être ainsi vaincu, cet invincible 
lien de la volupté partagée, l'attachait de nou- 
veau à elle, subitement. Il croyait l'avoir oubliée, 
mais sous la double influence d'une inconsciente 
jalousie et d'une pitié physique, voici qu'il re- 
trouvait en lui pour elle des sentiments dont il 
ne se jugeait plus capable. Un entraînement 
passionné le fit se précipiter à genoux, et il 
essayait de la relever comme si elle eût été en- 
core sa maîtresse... « Hélène, disait-il, reviens à 
toi... par pitié pour moi, ne pleure pas ainsi... 
relève-toi... » Elle obéit, et lentement, elle 
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tourna vers lui ses yeux fondus, sa bouche ou- 
verte. Une expression d'ineffable reconnaissance 
passa sur ce douloureux visage. Il Tassit sur un 
fauteuil, puis il se mit à ses pieds pour essuyer 
ses larmes, et alors elle put parler de nouveau : 
— ce Ah! disait-elle, tout est fini, fini! Ah! 
jamais plus!... Tu ne sais pas, Armand, comme 
je t'ai aimé, comme je t'aime... Ah! pourquoi 
ai-je fait ce que j'ai fait?... Vo:s-tu, j'ai été 
comme folle. .. Je ne savais rien, je ne savais 
que t'aimer... Tu étais toute ma vie, toute ma 
foi, tout ce que j'avais de bon et de noble... Et 
là, brusquement, tout m'a manqué!... J'ai tant 
souffert! Je t'entendais toujours me dire ces 
affreuses paroles. C'était comme un couteau qui 
se retournait dans mon cœur à chaque minute... 
J'ai voulu l'oublier, m'oublier, tout détruire... 
Malheureuse! qu'ai-je fait.^^... Pourquoi nesuis-je 
pas venue te supplier de me reprendre, de croire 
en moi? J'aurais trouvé des mots qui t'auraient 
convaincu... Maintenant, c'est la fin de tout... 
Ne me touche pas, je me fais horreur... » Et 
elle se dégageait, elle le repoussait. Il devina 
qu'elle venait de voir l'autre, son nouvel amant, 
puis avec fureur: « Non! bourreau, bourreau! 
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, c'est ta faute... Oui, c'est toi qui m'as jetée là. 
Est-ce que tu avais le droit de me traiter ainsi.'* 
Réponds. Quels étaient mes torts } Quand 
tavais-je menti? Pourquoi as-tu douté de moi .'*... 
Non^ mon ami. Cest toi qui es si bon, si doux, 
toi que j'aime tant... Pardon! pardonne-moi... 
la douleur me tue ! ... » 

Elle se lamentait ainsi, trahissant par le va-et- 
vient de ses phrases tour à tour maudissantes et 
tendres l'incohérence des sentiments dont la 
tempête la secouait. Puis elle eut une détente 
de cette frénésie, elle dit : « Laissez-moi pleurer 
un peu. Cela me soulage. Ne me parlez pas... 
Tout à rheure... ^j et il la quitta. Devant cette 
explosion de désespoir, comme il se trouvait 
impuissant ! Il se mit à marcher de long en 
large dans la chambre, qu'envahissait la mélan- 
colie du crépuscule, et le sanglot d'Hélène 
s'était fait tout humble maintenant, tout bas, 
presque pareil à celui d'une petite fille. Au lieu 
de la révolte frénétique du commencement, 
c'était un long soupir, sans cesse interrompu et 
repris sans cesse, qui achevait de bouleverser le 
jeune homme. Il ne tentait plus de la consoler 
et il ne tentait pas davantage de combattre la 

M. 
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cruelle évidence qui venait de s'installer en lui, 
pour n'en jamais sortir. La pitié pour cette ago- 
nie, le frisson d'horreur devant une ineffaçable 
souillure et la vue deTatroce injustice qu'il avait 
commise se mélangeaient pour le torturer. Mais 
par-dessus tout, ce qui l'accablait, ce qui mettait 
sur son cœur un poids qu'il sentait dès lors 
insoulevable, c'était l'impression de la terrible 
responsabilité qu'il avait dans la perte de cette 
femme. Hé quoi ! c'était pour l'avoir connu, 
pour l'avoir aimé, que la malheureuse en était 
descendue là ! L'instinct d'Hélène ne l'avait pas 
trompée. 11 ne pouvait plus douter. 11 la croyait, 
et sur tous les points. Il croyait qu'elle l'avait 
véritablement aimé. Il croyait qu'avant leur ren- 
contre, elle était pure. Il croyait que le délire 
d'un inique abandon l'avait égarée jusqu'à la 
jeter aux bras d'un autre, et qu'il en était, lui, 
Armand, la cause, la seule cause ! Il continuait 
de marcher, et à chaque fois qu'il se retournait 
pour revenir sur ses pas, il apercevait, entre les 
deux fenêtres lugubrement éclairées, cette forme 
affaissée, ce visage qui se détachait sur le fond 
d'ombre, si pâle ! Qu'était devenue son indiffé- 
rence d'avant l'entrée d'Hélène ? Et sa puissance 
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de négation, qu'en avait-il fait ? On ne discute 
pas avec un râle de mort, et il avait assisté à la 
mort d'une âme. C'était trop vrai qu'elle ne de- 
mandait rien, qu'elle ne voulait rien, sinon qu'il 
vît son cœur à nu; il l'avait vu, il le voyait et le 
sang qui coulait de la blessure infligée par lui. 
Combien de temps demeurèrent-ils ainsi, sans se 
parler, lui marchant toujours et elle toujours 
pleurant? Il finit par se rapprocher et il lui prie 
la main, avec un frémissement à sentir cette 
main toute molle, humide et froide, qu'il sou- 
leva pour la porter à ses lèvres, et il y laissa 
tomber des larmes, les premières qu'il eût ver- 
sées depuis des années. Du fond de l'abîme 
de désespoir où elle gisait, elle trouva encore 
une pitié pour ces larmes de son bourreau. Elle 
dit : « Ne pleure pas, » et, l'attirant à elle, pas- 
sionnément, elle couvrit son visage de baisers. 
Il sentit des lèvres brûlantes courir sur ses yeux, 
son front, sa bouche. Puis elle se détacha de 
lui. Elle se releva Elle venait encore une fois de 
voir l'autre. 

— « Ah, s'écria-t-elle avec déchirement, je 
ne peux même plus te consoler... Adieu, adieu, 
dit-elle encore, et, cette fois, c'est l'adieu pour 
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toujours. » Elle passa les mains sur les cheveux 
du jeune homme, sur ses traius, comme pour se 
convaincre de la réalité de l'existence de cette 
figure qu elle avait tant chérie, et elle s*échappa 
en courant du côté de la porte. 

— « Où vas-tu ? hii demanda-t-il. 

— (( Je te fuis, » dit-elle avec égarement, et 
déjà elle était hors de la chambre. La porte de 
Tappartement s'était refermée sur elle qu'il 
n'avait pas trouvé Ténergie de la suivre. Il restait 
debout, à la place où elle Tavait laissé, comme 
s'il eût été frappé d'un coup de paralysie. Une 
terreur affreuse fit soudain courir un frisson 
glacé par tout son corps... Si Hélène, dans le 
délire de son désespoir, s'était échappée de chez 
lui pour aller se tuer? Durant une seconde il 
eut devant les yeux cette horrible hallucination : 
Tombre d'un quai, la grande nappe obscure ^et 
mouvante du fleuve, et un corps de femme roule 
par cette eau glacée. A son tour, il s'élança. U 
descendit l'escalier quatre marches par quatre 
marches. Une femme était sur le trottoir, qui 
s'en allait vers les Champs-Elysées. Il se préci- 
pita. Ce n'était pas elle. Il gagna Tavenue, 
pleine d'un fourmillement de passants et de voi- 
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turcs. Comment la retrouver dans cette foule ? 
Comment deviner de quel côté la malheureuse 
s'était enfuie? Une bruine tombait. Il héla vai- 
nement plusieurs voitures, et seulement au rond- 
point il put en arrêter une. Il donna au cocher 
l'adresse de la rue de La Rochefoucauld et le 
long du chemin, il connut, lui aussi, une an- 
goisse poussée jusqu'à la folie. Mais déjà il était 
au bas de la rue, et devant le petit hôtel. Ce fut 
avec un tremblement de tout son cœur qu'il tira 
la sonnette de la porte et qu'il demanda au 
domestique si M*"® Chazel était rentrée. Sur la 
réponse affirmative de cet homme, il faillit tom- 
ber à terre par l'excès de son émotion. Et tout 
de suite, car le jeu des passions nous fait sans 
cesse nous heurter à ces mille riens de l'existence, 
il se trouva comme sot devant cet homme qui 
s'effaçait pour le laisser passer. Comment sup- 
porter la présence d'Hélène à cette minute, et 
surtout celle d'Alfred } Il balbutia une phrase, 
prétextant une course oubliée et disant qu'il 
reviendrait dans la soirée. Il se rejeta dans son 
fiacre : « La pensée de son fils l'aura sauvée !... 
se dit-il, du moins je ne suis pas un meur- 
trier ! » 
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X 




^UELQjJES jours après cette scène, 
Armand envoyait à Chazel une lettre 
datée de Londres où il s'excusait de n'a- 
voir pu serrer la main à ses amis avant son départ 
définitif. Remettre les pieds dansle petit hôtel de 
la rue de La Rochefoucauld, revoir les deux êtres 
dont il avaic brisé la vie, sans que ni l'un ni l'au- 
tre eussent trouvé pour lui autre chose que des 
paroles de confiance ou de pardon, assister de 
nouveau à ces agonies morales dont chaque sou- 
pir lui retentissait jusqu'au fond de l'âme d'une 
manière intolérable, cet effort avait été au-dessus 
de son énergie actuelle. Il s'était dit, en pensant 
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d'une parc aux mélancolies probables d'Alfred, à 
Hélène de l'autre et à la vie qu'elle allait mener, 
dans cette banqueroute de toutes Jes pudeurs et 
de tous les sentiments : « Cela est horrible, 
mais je n'y peux rien. Il faut oublier... » Et pour 
mettre des petits faits entre son chagrin et lui, 
suivant une de ses maximes favorites, il avait 
hâté son voyage en Angleterre. Durant les an- 
nées de sa jeunesse, cruellement désœuvrée et 
vide, il avait de son mieux trompé l'ennui par 
un vagabondage cosmopolite. Il s'était fait ainsi 
à travers l'Europe trois ou quatre centres de 
société. A Londres surtout, il avait une vie toute 
préparée : un appartement dans Bolton-Street 
à côté de Piccadilly , deux clubs où trouver 
l'hospitalité, vingt maisons où être reçu coiiîme 
un ami. Mais cette année-là, quand il se fut 
installé, comme d'habitude, dans les trois cham- 
bres meublées qui lui étaient réservées, il se 
sentit incapable de s'engager tout de suite parmi 
le tourbillon du monde. Il se dit : « Je porterai 
mes cartes dans quelques jours... » Les quelques 
jours se passèrent et sa répugnance fut la même 
à revoir des personnes connues. Il laissa une 
semaine s'écouler ainsi, deux semaines, trois 
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semaines, et il continuait d éprouver une invin- 
cible aversion pour toute causerie et pour toute 
réunion, pour toute chose et pour tout être. Il 
en vint à ne se promener que le soir, afin d évi- 
ter plus sûrement la face humaine. S'il sortait 
en plein jour, c'était pour prendre une de ces 
voitures à deux roues dont le cocher est juché 
haut par derrière, et dont le cheval trotte si vite. 
Sans but, indéfiniment, il se faisait conduire à 
travers les interminables rues de l'énorme ville. 
Les petites maisons noires succédaient aux peti- 
tes maisons noires, de loin en loin s'ouvraient 
des squares avec une grille et des arbres pauvres, 
une place avec quelque statue aux teintes salies, 
un parc démesuré avec des gazons broutés par 
des troupeaux. Sur la monstrueuse fourmilière 
s'étendait la voûte d'un ciel de suie ; quelquefois 
un brouillard jaune noyait tout ce ciel, d'autres 
fois la brume crevait en une pluie battante, ou 
bien c ecait un vague et froid azur où semblait 
flotter de la poussière de charbon. Un peuple 
se pressait dans ces rues, mais Armand ne re^ 
connaissait pas un visage, et il allait ainsi des 
heures entières, seul avec sa pensée, comme il 
se réveillait, comme il s'habillait, comme il 
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mangeait, — avec cette pensée toujours pré- 
sente, et toujours pareille à elle-même. 

Que lui montrait-elle donc, cette torturante 
et fixe pensée? Sans cesse et sans cesse Hélène, 
et la confession affreuse de leur dernière entre- 
vue se représentait en tous ses détails, et il voyait 
l'action, qu'elle avait avouée en des termes si 
implacablement précis et nets. Elle s'évoquait 
devant lui, entre les bras de Varades ; car il se 
disait qu'après cette première crise de désespoir 
elle y serait retombée, et la vision lui infligeait 
un sentiment qu'il comparait de nouveau à un 
poids sur son cœur qui l'écrasait de tristesse. Ce 
morne poids s'y était abattu, le jour où elle s'é- 
tait lamentée si tragiquement dans le salon de 
la rue Lincoln. Et comme alors il éprouvait une 
oppression intolérable à se savoir la cause de la 
misère de cette femme. Sans doute, après cette 
intrigue avec Varades, elle en aurait d'autres. 
Est-ce qu'on s'arrête jamais sur cette pente glis- 
sante, qui va du second amant au dixième.^ 
Quand on a perdu l'habitude et la force de s'ho- 
norer soi-même, principe unique de toute di- 
gnité, quelle digue opposer au flot envahissant 
des tentations et des curiosités ? Hélène était 
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helle^ on la courtiserait. Ces chutes successives 
s'accomplissaient là, sous ses yeux, par avance, 
et il ne pouvait rien pour les empêcher, et c'était 
lui, comme elle l'avait crié à travers ses larmes, 
lui qui l'avait perdue. Devant l'image de la vie 
de cette femme, il se trouvait placé comme 
devant un être auquel il aurait de ses mains 
versé du poison. La mortelle décomposition de 
la face, la froide sueur, les effrayantes convul- 
sions, comment les empêcher, lorsque la funeste 
drogue roule dans le sang } Ce venin de l'adul- 
tère, dont il avait infecté cette créature, accom- 
plirait son oeuvre de destruction. Quelle excuse 
avait-il d'avoir fait cela ? Aucune, puisqu'il lavait 
prise sans l'aimer. Oui, si seulement il l'avait 
aimée, s'il lui avait rendu un peu de bonheur 
en échange du don de sa personne ! Mais à 
l'abaissement inévitable de la faute il avait joint 
cet autre principe d'abaissement, la plus cruelle 
désillusion. D'une enfant riche d'espérances, 
égarée par une recherche généreuse de ce qu'il 
y a de plus haut dans le sentiment, qu avait-il 
fait? Une désabusée en quête d'oubli. Comment 
serait-elle dans une année, et puis dans une autre 
et une autre année ? Il se répétait la phrase célè- 
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bre ; <( c4ll the perf urnes of c4rabia will not swee- 
ten this Unie hand... Tous les parfums de T Arabie 
ne laveront pas cette petite main.. » Et il pliait 
sous le poids du remords, — si lourd, ah ! si 
cruellement lourd qu'il ne pouvait plus rien 
éprouver que cet accablant, ce continu écrase- 
ment sous ridée de Taction commise. 

« L'absurde machine que Thomme, songeait-il, 
et la méprisable faiblesse que cette angoisse ! 
Pour que ce remords fût justifié, il faudrait que 
je fusse coupable, c'est-à-dire responsable et 
libre. Est-ce que la liberté n'est pas un vain mot, 
et par suite le bien et le mal, la vertu et le 
vice?... )) Il avait dans sa jeunesse beaucoup 
pensé à ces questions et admis comme exacts les 
principaux arguments modernes contre le libre 
arbitre. Il s'étudiait à détruire, en se les appli- 
quant à lui-même, le malaise moral dont il était 
atteint: « Qui suis- je.»^ reprenait-il, le produit 
d'une certaine hérédité, placé dans de certains 
milieux. Les circonstances une fois données, je 
devais sentir comme j'ai senti, penser comme 
j'ai pensé, vouloir comme j'ai voulu...» Et il 
décomposait sa propre personne en ses éléments, 
ainsi que cela lui était arrivé trop souvent dans 
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ses périodes d'Hamlétisme , comme il appelait 
ses crises de paralysie intime à force d'analyse. Il 
reconnaissait dans l'absence de la vie de famille 
lorigine première de son égoïsme ; il se rendait 
compte que le collège avait sali trop tôt son 
imagination, la vue des tueries de la guerre 
civile éveillé trop tôt sa misanthropie. Il se voyait 
perdant sa foi religieuse par de précoces lectures, 
se désintéressant de toute ambition faute d'une 
cause à laquelle il crut^ et parce qu il était assez 
riche pour vi/re hors de métier. Puis il regardait 
se dérouler la longue, l'inutile et fatale série de 
ses expériences amoureuses jusqu'à Thcure où il 
avait rencontré M'"® Chazel. « Comment Tau- 
rais-je jugée autrement que je ne Tai jugée ? 
continua-t-il. Elle s'est quasi jetée à ma tête. 
Pouvais-je comprendre que c'était la folie d'une 
nature romanesque, déraisonnable, mais sincère } 
J'ai cru qu'elle était une femme comme les 
autres. Je l'ai cru et je devais le croire... » Il 
s'enfonçait ce mot de nécessité : « je devais » 
dans le cœur, comme un levier avec lequel il 
soulèverait le poids de son remords, et le poids 
était là, toujours. Il avait beau lutter ; quelque 
chose en lui de plus fort que lui-même le con- 
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traignait a se considérer comme Tauteur de la 
perce de cette femme. Il s'évertuait alors à inven- 
ter un autre procédé d'allégement. Il revenait 
en imagination vers toutes les étapes de leur 
commune aventure, et, sur ce chemin de perdi- 
tion, il allait recherchant les carrefours, les 
moments où il aurait pu s'engager et l'engager 
sur une autre route. Durant les premières semai- 
nes du séjour des Chazel à Paris, pourquoi, se 
promenant avec Hélène, avait-il eu le soin de se 
donner auprès d'elle une attitude sentimentale.^ 
Afin de parler à sa rêverie, et de l'induire en 
curiosité. Aurait-il pu s'en empêcher? «Non, 
répondait -il avec colère, la séduction est dans 
ma nature, comme la chasse dans la nature du lé- 
vrier... » Un instant était venu où il avait cons- 
taté qu'Hélène commençait à l'aimer. Aurait-il 
pu s'effacer de sa vie, alors ? Oui, s'il avait cru 
être son premier amour. Mais est-ce qu'on s'or- 
donne de croire ceci ou cela, de penser d'une 
manière ou bien d'une autre } Que n'eût-il pas 
donné aujourd'hui pour juger Hélène comme il fai- 
sait alors, et cela était impossible, comme il avait 
été impossible qu'il la jugeât durant cette période, 
comme aujourd'hui ! La veille de leur premier 
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rendez-vous, il se revoyait hésitant, sur le point 
de lui écrire une lettre de vérité, afin de rompre 
avant la minute irréparable. Mais pouvait-il 
empêcher que telle ou telle image ne vînt assié- 
ger sa pensée et retenir sa plume ? Pendant les 
quelques mois de leur liaison, il ne Tavait pas 
aimée, et, par sa sécheresse, il lavait martyrisée. 
Est-ce que Témotion se commande, et la ten- 
dresse ? S'il avait rompu avec elle brutalement, 
c'était là encore un effet de la puissance des ima- 
ges sur la volonté humaine. La vision du chagrin 
de son ami avait été plus forte en lui que la 
vision du chagrin de sa maîtresse. Il saisissait, 
comme à la loupe, le mécanisme intérieur dont 
ses actes avaient été le signe visible, l'aboutisse- 
ment dernier 5 il s'abîmait dans cette contempla- 
tion minutieuse de son passé... N'importe! le 
poids de son remords était toujours là. Il parve- 
nait à convaincre son esprit, et cette conviction 
ne soulageait pas son cœur. C'était sa conscience, 
comme dit le langage vulgaire, qui le suppliciait. 
Mais la conscience, qu'est-ce d'autre qu'une illu- 
sion? Une pierre lancée et qui se sentirait rouler 
sans même savoir qu'une main Ta lancée, se 
croirait, elle aussi^ la cause de son mouvement. 
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Sa conscience lui reprocherait lecrasemenc des 
brins d'herbe sur son passage. Le remords naî- 
trait en elle. « Si j'avais un fantôme devant les 
yeux, par suite d'une hallucination, concluait 
Armand, en prendrais -je la foi aux revenants?... 
Je me dirais que je vois un fantôme, une forme 
vaine, que l'état de mes organes m'inflige cette 
obsession, et ce serait tout. Souffrons de notre 
fantôme, s'il le faut, mais n y croyons pas. » 

Soit, le bien, le mal, le remords, la cons- 
cience, la liberté, — autant d'apparences sans 
réalité, d'ombres sans corps! Mais une réalité 
indiscutable, c'était la perte d'une âme, et qu'une 
redoutable destinée eût fait de lui l'instrument de 
cette perte. Une âme perdue.^... Il y a donc 
une vie et une mort des âmes, quelque chose qui 
les nourrit et quelque chose qui les détruit, 
comme une damnation et comme un salut spiri- 
tuels. 11 pensait alors à lame d'Hélène avant ce 
désastre final, et tous les épisodes de leur com- 
mun passé lui revenant à la fois, il les interpré- 
tait et les comprenait. Maintenant qu'il savait la 
vérité sur elle et combien il l'avait mal jugée, les 
moindres faits de ce passé revêtaient une signifi- 
cation inattendue. Les passages de silence de sa 
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triste amic^ ses mélancolies, ses eflfustons, se re- 
présentaient à lui tour à tour^ et chaque souvenir 
lui révélait à la fois et sa propre ingratitude et la 
force du sentiment qu'il avait inspiré. Que cette 
âme de femme était vivante alors ! Qu elle était 
noble même dans la faute ! Quelle richesse dans 
cette sensibilité ! Quelle plénitude dans ces émo- 
tions ! Quelle profondeur dans ce chagrin, et 
quel magnifique élan vers un inaccessible 
bonheur !. Et aujourd'hui, sur cette même âme, 
quelle souillure ineffaçable !... Ses réflexions se 
portaient sur Alfred, il se rappelait son dernier 
entretien avec, cet homme indignement trompé. 
Celui-là aussi possédait une âme vivante d'où 
jaillissaient, comme des sources bienfaisantes, 
la tendresse et la loyauté, toutes les puissances 
de croire et daimer. Armand ramenait alors sa 
pensée sur lui-même : « Ah ! c est moi, disait-il, 
moi dont Tâme est morte !.. » Il remontait le 
cours de sa jeunesse. Il se voyait jeune et inca- 
pable de dévouer son activité à une foi idéale, 
libertin et incapable de fixer son cœur dans un 
sentiment, — impuissant, lui, à sedonner, à croire, 
à aimer ! Il repassait la liste fatale que sa vanité 
de séducteur avait dressée, au moins autant que 

10 
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sa curiosité de débauché. Il recherchait le Tiom 
et le visage des femmes qui s'étaient données à 
lui, depuis celles qui lui avaient appartenu dans 
des chambres infâmes où les glaces^ de Talcôve 
et du plafond multiplient la blancheur des nudi- 
tés, jusqu'à celles qu'il avait possédées pudique- 
ment et qui réclamaient autour des caresses 
lombre des rideaux baissés. Qu'avait-il fait des 
unes et des autres, des passionnées et des vénales, 
des romanesques et des dépravées, de la petite 
Aline et de Juliette, de M*"® de Rugle et d'Hé- 
lène.^ Des instruments de sensation, et rien de 
plus. Se souvenait-il d'une seule à laquelle il eût 
été bon, secourable, et qui valut mieux après 
l'avoir connu. ^ Aux prostituées, il avait fait com- 
mettre un acte de prostitution entre mille autres. 
Les adultères avaient menti une fois encore, à 
cause de lui. Son âme n'était pas seulement 
morte, elle avait répandu autour d'elle la conta- 
gion de sa mort intime. Avec son intelligence 
aiguë, avec son imagination rare, avec tous les 
outils de supériorité que la fortune lui avait mis 
aux mains, quelle besogne accomplissait-il depuis 
sa jeunesse ? Et tout cela pour finir par l'assassinat 
moral d'une femme qui avait cru en lui !.. . Le 
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poids augmentait de icMirdeur alors, et il se dé* 
battait de nouveau. « La vie et la mort de lame ! 
Des mots! des mots!... Une légère altération 
cérébrale, et lame est changée.. . Au microscope, 
on découvrirait la petite disposition de cellules 
qui veut que je n'aie jamais aimé... Mais pour- 
quoi, ajoutait-il, cette âme vit-elle par certaines 
idées et meurt-elle par d autres } Pourquoi ? Je 
n'en sais rien; il y a tant d'autres choses que je 
ne sais pas. Je parle du cerveau. Qu'est ce que le 
cerveau .î^ C'est de la matière. Et qu'est-ce que la 
matière ?... On ne connaît rien, on ne comprend 
rien. A quoi bon demander : Pourquoi ceci et 
pourquoi cela ? Il n'y a qu'une seule question : 
Pourquoi tout? Et la seule chose que nous sa- 
chions véritablement, c'est que nous ne saurons 
jamais la réponse à cette question -là... » H 
apercevait le gouffre de mystère, l'abîme d'in- 
connaissable que la science constate à la base de 
toute pensée et de toute existence. Par-dessous 
le problème de sa destinée particulière, il tou- 
chait au problème de toute destinée, et sa dou- 
leur morale était si intense qu'il éprouvait la 
tentation d'interpréter dans un sens consolateur 
ce mystère où il se sentait noyé. Pourquoi le 
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de cette énigme de la vie, indéchiffrable par la 
raison, de Taveu même de cette raison, ne serait- 
il pas un mot sauveur, un mot qui réparerait 
l'universelle détresse d'ici-bas, qui rendrait la vie 
aux âmes mortes, comme son âme, la paix pro- 
fonde aux consciences bourrelées, comme sa 
conscience? Pourquoi n'y aurait -il pas un cœur 
pareil, à notre cœur et capable de nous plaindre 
au centre de cette nature, qui nous a produits 
cependant, nous, avec notre façon amère ou 
tendre de sentir, nous, avec notre appétit d'idéal 
et nos défaillances^ avec notre grandeur et notre 
bassesse?... « Mais alors, songeait-il; Dieu exis- 
terait!... Je pourrais me jeter à genoux à cette 
heure où je souffre, et dire : Notre Père qui êtes 
aux cieux... Notre Père!... » Quand le jeune 
homme en arrivait à ce point de son raisonne- 
ment, les larmes lui montaient aux yeux. Lui qui 
n'avait connu ni son père ni son père, cette seule 
phrase de la sublime oraison lui causait une 
émotion inexprimable. . . Puis il se raidissait aussi- 
tôt. Des idées lui venaient, plus fortes que cette 
mystique effusion. Il discutait contre son cœur 
avec son esprit, et son esprit l'emportait tou- 
jours. Les objections contre Dieu, tirées de 
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l existence du mal, prenaient corps devant lui. 
Comment concilier une bonté de père avec cette 
loi de réversibilité qui veut que les fautes des 
uns retombent sans cesse sur les autres ? Entre 
Hélène et lui, lequel était coupable ? Lui. . 
Lequel des deux avait commis un crime d'amour? 
Lui, en séduisant cette femme sans Taimer, uni- 
quement pour satisfaire un caprice d'orgueil, 
d'ennui et de sensualité. , . Qui était puni.^ Hélène. 
Entre cette dernière et Alfred, qui était coupable? 
Hélène. Qui souffrait? Alfred. Ainsi le péché 
de chacun, s'il y a péché, porte son fruit empoi- 
sonné dans l'âme d'un autre, et la même solida- 
rité gouverne tous les rapports des hommes 
entre eux. Les fils expient pour les pères, les 
justes pour les méchants, les innocents pour les 
coupables ! Ah ! comment croire, en présence 
de cette transmission ininterrompue de misères, 
à l'existence d'un principe de justice ec de bonté 
dans cet obscur au delà des jours? « Non, se 
disait Armand, de même que les fautes sont 
produites par les nécessités combinées des cir- 
constances et des ternpéraments, les conséquen- 
ces des actes sont distribuées au hasard, — du 
moins ici-bas... » L'effusion mystique reprenait 
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alors : se Ici-bas ? Y aurait-il donc un autre 
monde dont celui-ci ne serait que la figure ou la 
préparation ? Mais comment aucun lien entre 
celui-ci et l'autre ? Comment aucun secours aux 
heures de détresse ? Ah ! s*il était un père céleste, 
toute souffrance ne serait-elle pas pour lui une 
prière?... » A travers le tumulte de tant d'idées 
contradictoires, cet homme malheureux aperce- 
vait le grand. Tunique problème de la- vie 
humaine, et que la religion seule résout, 
celui de savoir s'il y a par delà nos jours bornés, 
nos sensations courtes, nos actions passagères, 
quelque chose qui ne passe pas et qui puisse 
contenter notre faim et notre soif d'infini. 
Armand devait peut-être redevenir religieux un 
jour ; à l'heure présente il ne l'était pas, et il se 
répondait à lui-même : « S'il n'y a rien, pour- 
quoi ces affreux remords ? S'il y a quelque chose, 
pourquoi ne puis-je ni le concevoir avec mon 
esprit, ni le ressentir avec mon cœur ? Comment 
finir cette intolérable angoisse? Comment sou- 
lever ce poids dont j'étouffe?... » 

Les faits principaux de ces mornes journées 
furent quelques lettres d'Alfred, toutes remplies 
d'affection et de plaintes sur la santé de sa femme, 
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la tristesse de son intérieur, les inquiétudes de 
lavenîr. Ainsi Hélène continuait d'être malheu- 
reuse, n Ah ! songeait Armand, il est possible 
que ces mots, le bien et le mal, Tâme et Dieu, 
n aient aucune espèce de sens. Voilà des milliers 
d'années que les philosophes disputent à leur 
sujet, sans conclure ; que les religions se succèdent 
et s'écroulent. JVi mesuré l'impuissance de la 
raison, et je n ai pas la foi. Mais il ny a besoin 
ni de raison ni de foi pour savoir qu il existe de la 
misère humaine et que nous devons tout faire 
pour n'être pas la cause de cette misère. . . » 
Que nous devons.'^... Comme si nous étions 
libres! Mais libres ou non, laissons-nous aller 
à sentir cette misère et à la plaindre ! Quand 
le jeune homme s'engageait sur ce chemin nou- 
veau de la pitié, il éprouvait, non pas un soula- 
gement absolu de son remords, mais une sorte 
de tendresse désespérée qui lui humectait enfin 
le cœur. U se représentait Hélène dans son passé, 
tel que ses confidences le lui avaient révélé, 
toute petite fille, et il la plaignait de sa triste 
enfance et de sa jeunesse opprimée. Il la plai- 
gnait de son mariage et du divorce moral qui 
Tavait séparée d* Alfred, il ta plaignait de Ta voir 
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connu, lui, Armand, des paroles qu^il lui avait 
dites et auxquelles elle avait cru, des baisers 
qu'il lui avait demandés et qu'elle lui avait 
donnés. Mais de cette seconde chute surtout, de 
cette frénésie qui Tavait jetée aux bras de Vara- 
des, il la plaignait, passionnément, et de toutes 
les fautes auxquelles cette première faute Fen- 
traînerait. Il la plaignait d'être née, de respirer, 
de subir une inéluctable fatalité. Il la sentait 
vivante maintenant, plus qu'aux jours oîi il 
lavait à lui, perdue d émotions sur sa poitrine. 
Par une sorte d'étrange transposition d'âme, il 
souffrait les douleurs de la maîtresse dont il 
n'avait pu partager les joies. Il habitait en pensée 
ce cœur malade et l'impression de pitié devenait 
si forte, si pleine, qu'elle débordait de lui sur 
toute la vie. Le soir, lorsqu'il se promenait 
à pied le long des rues et qu'il arrivait aux 
sinistres carrefours de Haymarket et de Regent's 
Street, la vue des filles des divers pays qui er- 
raient là par tous les temps le remuait jusqu'au 
fond de l'âme. Elles marchaient dans leurs toi- 
lettes sombres, et interpellaient les passants en 
toute espèce d'idiomes. Il y avait là de grandes 
et lourdes Allemandes, de fines Françaises, et des 
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Anglaises reconnaissables à leurs visages restés 
souvent candides. La plupart étaient vieilles, 
avec des lueurs féroces dans le regard. QLielles 
lamentables aventures , criminelles peut-être , 
avaient jeté ces étrangères loin de leur patrie 
sous un ciel toujours brouillé, sur le pavé de ces 
rues implacablement traversées par l'affairement 
du négoce.^ Et les jeunes, au profil dange, — 
car il y en avait ainsi, — quelle mélancolie de 
les voir qui poussaient la porte des marchands de 
liqueurs et buvaient d'un trait de grands verres 
d'eau-de-vie ! Elles sortaient, avec un peu de rose 
aux pommettes, et recommençaient leur pèleri- 
nage d'infamie, réchauffées par cette gorgée 
d'alcool contre le rude climat, les ondées subites, 
râcre brouillard. Armand les regardait aller, 
venir, aborder celui-ci, injurier celui-là, causer 
entre elles, et c'était tout un peuple de ces dam- 
nées qui se pressait dans ces rues. Oui, des dam- 
nées, car rien ne les sauverait, non plus que les 
prostituées du luxe, qui vont à la chasse de 
l'homme avec des diamants et des chevaux, non 
plus que les adultères, victimes de la recherche 
des sensations nouvelles. Rien ne les sauverait, 
car il n'y a rien qui sauve ! Cependant il arri- 
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vait au jeune homme de passer devant des tem- 
ples et de se souvenir que des milliers de créa- 
tures croient à un sauveur. « Mais si je n'y crois 
pas, se demandait-il, est-ce ma faute ? Le vrai 
sauveur serait celui qui sauverait même les incré- 
dules^ même les renégats, même les révoltés, 
même ceux qui ne se repentent pas, — puisque 
ce sont les plus à plaindre!... — Non, il n'y a 
pas de rédemption, et le Christ est mort vaine- 
ment... )) Il apercevait alors la vie comme 
l'œuvre d'une nécessité aveugle et destructrice, 
d'une force mauvaise qui pousse les êtres à se 
perdre les uns les autres. La prostitution en bas, 
l'adultère en haut, voilà ce qu'a produit le plus no- 
ble des sentiments humains, l'amour. La civilisa- 
tion lui apparaissait comme une immense orgie où 
les mets sont plus nombreux, les vins plus chauds, 
les convives en plus grande foule ; mais le pain 
du rachat, sur quel plat mystique le trouveront 
les affamés de pardon? Cependant l'orgie ronfle 
et gronde, les femmes offrent le fruit de leur 
bouche rouge, un hymne colossal d'allégresse 
enveloppe les enivrements, de seconde en se- 
conde un des assistanis roule sous la table, fou- 
droyé par la mort qui prend ses victimes au 
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hasard ; il es( remplacé par un autre, ec si vite 
qu'on ne remarque même pas cette disparition, 
et c'est la joie qui passe sur tous ces fronts, qui 
rit dans tous ces yeux, La joie? pourvu qu'on ne 
pense pas à sa propre détresse, et encore avec 
du courage on supporte ses misères, à soi ; mais 
la misère d'un autre, où trouver le courage de la 
supporter quand on l'a soi-même causée ? Et 
subitement les visions s'effaçaient, et les théories, 
et les rêveries, pour laisser la place à la seule 
image d'Hélène agonisante, ou bien d'Hélène 
dépravée, et de ces deux images, Armand n'aurait 
su dire laquelle torturait le plus sa pensée. 

— « Est-ce que je l'aimerais, se demandait-il 
un matin en se levant, et ce que je prends pour 
du remords serait-il simplement de l'amour? ■> 
K lui fut impossible de répondre a cette ques- 
tion. Quand on aime, on conçoit le bonheur par 
la femme qu'on aime, et comment iir,.i{;incr uiit 
seule minute de bonheur par Hél' iv.-, uvaintL- 
nani? U pouvait revenir à Paris, :<:utct de re- 
nouer avec elle, l'enlever, l'cmmcntr dam un 
pays où tout serait étranger, où il* ouhWtiatf' 
U sentait que le» pire» folie», tommi*» 
elle, n'effacerait rien de vm angoi»e pif 
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Il ne Taimait donc pas. Mais alors, pourquoi ce 
cruel battement du cœur à la seule idée de Fac- 
tion où le désespoir Tavait entraînée? Pourquoi 
cette anxiété continuelle qui le faisait s'arrêter, 
les mains tremblantes, devant les lettres de 
Chazel, avant de les ouvrir, comme s'il allait y 
lire l'annonce de quelque aventure nouvelle, enfin 
découverte par ce malheureux homme ? Pourquoi 
ne pouvait-il ni prendre un livre, ni s'asseoir à 
table, ni sortir, ni entrer, sans que le spectre de 
cette femme fût auprès de lui? Il ne l'avait pas 
tuée, pourtant, il n'avait pas versé ce sang 
avec ses mains... Pourquoi cet infatigable retour 
vers leurs relations communes, avec cette réflexion 
éternelle, pour fond désespéré : «Si j'avais su? » 
S'il avait su le prix de ce qu'elle lui donnait 
quand elle le lui donnait, s'il avait senti comme il 
sentait à l'époque oii elle venait s'abattre si ten- 
drement, si sincèrement sur son cœur, s'il avait 
eu dans le cœur pour elle ce qu'il y avait mainte- 
nant, alors... alors, il l'aurait aimée... Il l'aurait 
aimée ! . . . Cette impuissance de parvenir à l'émo- 
tion pleine, le martyre de l'égoïsme dont il avait 
été la victime, ses sécheresses, ses rancœurs sté- 
riles, son rongement d'esprit dans la solitude et 
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la détresse, toutes ces misères morales auraient 
pris fin, s'il avait eu le cœur plus simple, s'il avait 
compris, s il avait cru ! Il croyait en elle mainte- 
nant, et c'était trop tard. Il la comprenait quand 
elle avait cessé d'être pure. Il l'aimait quand elle 
avait subi la souillure des caresses d'un autre. Il 
découvrait qu'il avait passé à côté du bonheur, 
quand le palais enchanté qu'il avait traversé sans 
le voir lui était fermé pour toujours. Il se prenait 
à la chérir, comn>e une morte à laquelle il ne 
pourrait plus jamais parler... Mais une morte 
demeure à l'abri des souillures, et Hélène? — 
«Tous les parfums de l'Arabie... » répétait-il en 
se frottant la main comme la reine sanglante. Le 
poids était de nouveau sur son cœur... Com- 
ment jamais l'ôter?... Si cependant ce remords 
n'était qu'un mirage nourri par l'absence ! Quand 
les enfants ont peur d'une forme vague dans la 
nuit, quel remède emploie leur père ? Il les mène 
à l'objet de leur épouvante, et de toucher cet 
objet guérit cette panique. S'il essayait, lui 
aussi, de ce remède .^ S'il revoyait Hélène et 
mesurait de ses yeux le mal qu'il lui avait hit? 
(( Il n'y a plus que ce procédé à tenter, » se 
dit-il un jour, et il se décida brusquement à re- 
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guigner Paris. 11 avait passé plus de six semaines 
à se manger ainsi le cœur. 
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XI 




UEL charmant et coquet Paris deté 
Armand traversa pour aller de la rue 
Lincoln à la rue de La Rochefoucauld 
au lendemain de son retour ! Il était deux heures; 
un rien de brise frissonnait dans les feuilles 
vertes des arbres des Champs-Elysées, les voitu- 
res roulaient gaiement. C'était une de ces 
lumières qui rendent jolies toutes les femmes, 
mais il avait les ténèbres en lui. Ses souvenirs se 
levaient des pavés pour lui faire une mélanco- 
lique escorte, et en particulier ceux de la nuit 
froide d'hiver où il avait passé h pied par cette 
même avenue, la veille de leur premier rendez- 
vous. Il ne s'était pas écoulé une année entière 
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depuis lors. Comme le temps est rapide, et qu'il 
emporte avec lui de chances de bonheur ! Certes, 
il était triste à mourir, cette nuit-là, mais pas de 
la même tristesse qu'aujourd'hui, et cependant il 
reconnaissait que cette tristesse daujourd'hui 
valait mieux que celle d'alors. Il n'agirait plus 
comme il avait agi. Son remords l'avait donc 
purifié en le torturant ? Il y a donc une source 
d'ennoblissement dans la douleur? Mais à quoi 
bon cette noblesse si elle ne sert qu'à montrer 
quel criminel usage nous avons fait de nos puis- 
sances ? — Il passa devant le marché de la Made- 
leine, et respira, dans le vent tiède, j'arome des 
bouquets et des plantes. Il se rappela que l'hiver 
dernier, il apportait des violettes à sa maîtresse. 
Elle mettait chaque fois une de ces violettes 
entre les feuillets d'un de ses livres préférés. Il 
y en avait un qui était tout rempli de ces ten- 
dres reliques, un qu'elle lui avait prêté un jour, 
avec ces mots écrits de sa main sur la première 
page : « Prendre garde à mes petites fleurs... » 
Signe enfantin et adorable du souci de tendresse 
qu'elle attachait aux moindres détails de leur 
conimun roman ! Cette tendresse passionnée 
qu'il lui. avait inspirée, qu'en avait-il fait si- 
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non un moyen de perdition r... Enfin, il était 
devant la porte du pedc hôtel. 11 sonna, et à 
peine entrait-il dans Tétroite cour , qu*une roix 
joyeuse s'écria: « Monsieur de Queme!. . 
Monsieur de Querne!... » et le périt Henri 
Chazel, qui se préparait à sordr avec sa bonne, 
courue vers lui afin de lui faire fête. Cet accueil 
de Tenfant redoubla encore la mélancolie de ce 
retour. Armand souffrit de rencontrer un éclair 
d'affection dans les yeux du fils de la femme 
qu'il avait torturée et de l'homme qu*il avait 
trahi, et il demanda : 

— « Ton père est à la maison ? 

— (( Il est sorti, répliqua Henri, mais maman 
y esc. Elle a été bien malade pendant votre 
voyage... 

— (( Et maintenant?... 

— <( Elle va mieux, » fit le périt garçon... 
Déjà sa bonne Fentraînait, et de Querne péné- 
trait dans rétroit vestibule, il gravissait l'escalier 
de bois garni d'un tapis rouge qui menait au salon 
d'Hélène. La face des choses n'avait pas bougé, 
de ces choses qui l'avaient vu si allègrement 
projeter et commettre ce crime d'amour dont il 
subissait depuis deux mois l'affreuse expiation! 
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Cet escaUer de la maison d*un ami d'enfance, 
comme son pied avait, été léger à en franchir les 
marches basses, pour s'en aller outrager cet ami ! 
Où nos pas nous conduisent-ils, à notre insu ? 
Il fut introduit dans le salon où il avait donné 
tant de baisers à sa maîtresse, comme un voleur, 
aussitôt le maître du logis parti. Pourquoi ces 
actions lavaient-elles laissé indifférent à cette 
époque, et pourquoi la place malade de sa sen- 
sibilité en saignait-elle aujourd'hui si cruellement? 
Le domestique avait jeté son nom en ouvrant la 
porte. Hélène, qui étaic_ assise auprès de la 
fenêtre et qui travaillait, releva la tête en posant 
son ouvrage sur ses genoux. Il vit son visage, 
encore plus amaigri qu'au jour de leur dernière 
entrevue, et ses traits se décomposer, comme si 
elle allait se trouver mal. D'un coup, il aperçut 
l'œuvre de ravage accomplie par le chagrin : les 
yeux s'étaient creusés, la bouche s'était tirée, 
le menton aminci, et, détail qui le toucha plus 
que tout le reste, la robe grise, une robe qu'il 
lui connaissait de l'été dernier, faisait à la place 
des épaules des plis qui attestaient le dépéris- 
sement de tout ce pauvre corps. Elle ne lui dit 
pas une parole, et lui aussi demeura ]^ne minute 
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sans parler. Machinalement, il chercha des yeux 
le fauteuil bas qu il roulait autrefois près d'elle 
pour mieux causer. Ce fauteuil avait disparu, 
ainsi que la chaise longue, posée jadis en travers 
au coin de la cheminée. Ils avaient eu tant de 
soirées d'intimité ensemble, assis, elle sur cette 
chaise longue, lui sur ce fauteuil!... C'était sans 
doute afin d'oublier ces scènes de tendresse que 
la femme abandonnée avait exilé ces meubles de 
sa pièce intime. — S'il avait su la vraie raison de 
ce changement! — Il se mit sur une chaise à 
côté d'elle, et, lui prenant la main, illuidit : — 
« Je suis venu vous demander de me pardon- 
ner... » Elle retira cette petite main dont il avait 
pu sentir le tremblement presque convulsif. Elle 
le regardait avec des yeux d'une profondeur 
singulière. Le point noir de la pupille se dilatait 
étrangemertt. Puis, d'une voix abaissée, presque 
éteinte, elle répondit : 

— « Je n'ai pas à vous pardonner... Si vous 
m'avez rendue malheureuse, ce n'a jamais été 
votre faute... Ah! continua-t-elle, j'ai bien 
changé. . j'ai été malade, très malade, mais j*ai 
voulu vivre, pour mon fils... et pour vous aussi, 
pour que vous n'eussiez pas cela sur la cons* 
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cience... Durant tant de nuits passées dans la 
fièvre, fai tant pensé à vous!.,. Non, ce n était 
pas votre faute si vous ne pouviez pas me croire. . . 
Mon Dieu! je vous ai tant plaint!... » 

Il écoutait avec une reconnaissance infinie ces 
mots de charité sortir d'une bouche à laquelle 
son injustice avait arraché tant de sanglots. Pour 
une minute ce pardon qui lui venait de sa victime 
fondait en tendresse le poids des remords dont 
il avait tant cherché lallégement/ mais en vain, 
et il lui dit, avec un accent de profonde émotion : 

— ce Comme je vous ai fait souffrir ! 

— ce Ne vous le reprochez pas, » dit-elle avec 
cette angélique douceur qui lui causait une si 
singulière impression de tristesse à la fois et de 
conso^tion, — de tristesse, car cette douceur 
était le signe d'une telle brisure ; de consolation, 
car ce baume de pitié s'insinuait jusqu'aux plus 
secrets replis de son cœur blessé : « Oui, con- 
tinua-t-elle en secouant la tête, c'est cette 
souffrance qui^m'a sauvée, c'est par elle que j'ai 
jugé ma vie.. . Quand nous nous sommes quittés 
comme vous savez, je suis revenue ici presque 
folle, j'ai dû prendre le lit pour bien des jours, 
et sans cesse je trouvais les yeux de l'homme que 
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j'avais trompé fixés sur moi avec tant de dévoue- 
ment et de tristesse ! . . . Par ce que je souffrais, j ai 
compris ce que j'avais fait souffrir et le mal que 
j'avais répandu autour de moi. La honte où 
j'avais roulé m'est apparue, et, devant la mort, 
je me suis juré de tout essayer pour redevenir 
une honnête femme... » Elle s'arrêta, il vit dis- 
tinctement qu'elle voulait lui parler de l'autre, 
lui dire que cet homme n'avait plus été reçu chez 
elle ; mais son silence après cette dernière phrase 
n'était-il pas assez éloquent.^ Et elle reprit: « Et 
puis, ça été pour vous encore... Vous donner 
ce remords de m' avoir perdue... Ah! l'égare- 
ment de l'injustice a pu seul me pousser à cette 
indigne vengeance. Mais je vous avais vu pleu- 
rer... Je songeais: Il me reviendra un jour, s'il 
souffre, et s'il ne souffre pas, pourquoi le faire 
souffrir?... Mais non, il me reviendra et je lui 
dirai qu'il vive en paix... Il n'y a plus rien dans 
mon existence que mon devoir envers mon fils 
et envers son père, et, il faut que vous le sachiez, 
je n'ai trouvé la force de cette résolution que dans 
ce qui me restait de ma tendresse pour vous... 
Mais j'ai peut-être le droit de vous demander 
une promesse en échange de ce que je vous ai 

17. 
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donné... » Elle ajouta d'une voix profonde: 
<( Par souvenir de moi, car il faudra que nous 
ne nous voyons plus, dites que jamais vous ne 
marcherez sur un cœur, que vous respecterez le 
sentiment partout oii vous le rencontrerez... » 
Il se taisait. Ces dernières paroles, en lui ré- 
vélant la transformation accomplie dans cette 
âme par son martyre, le rassuraient sur l'inquié- 
tude horrible de ces cruelles semaines de Lon- 
dres. Après avoir aperçu tout ce que peut mul- 
tiplier de ruines l'égoïste et défiante injustice, il 
sentait la suprême bienfaisance de la pitié. 
C'était pour avoir eu pitié dés remords de son 
amant, pitié de l'amour de son mari, pitié de 
l'avenir de son fils qu'Hélène s'était arrêtée sur 
le fatal chemin. C'était par la pitié qu'elle effa- 
çait tout de leur triste et sombre passé. C'était 
par la pitié pour son mari et pour son fils en* 
core qu'elle trouverait peut-être le moyen de 
vivre une vie de réparation, pourvu que lui- 
même Armand eût pitié d'elle et qu'il l'y aidât. 
— Ainsi le principe de salut qu'il n'avait pu 
obtenir de l'impuissante raison et que les dogmes 
de la foi ne lui avaient pas donné, puisqu'il n'y 
croyait pas, il le rencontrait dans cette vertu de la 
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charité qui se passe de coûtes les démonstrations 
ec de toutes les révélations, — mais nest-elle 
pas la révélation permanente et suprême? — Et 
il éprouva qu'une chose venait de naître en lui, 
avec laquelle il pourrait toujours trouver des 
raisons de vivre et d'agir : la religion de la souf- 
france humaine. 

Paris. — Octobre iSSj — Janvier 1886. 
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